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Prefazione

Ci sono libri che cominciano da una domanda e ci sono libri che comin­
ciano da un fastidio. Questo ha cominciato da un fastidio.

Lavoravo su un problema, alcuni anni fa, che riguardava perché certe 
organizzazioni funzionassero bene anche quando non avrebbero dovuto, e 
perché altre, apparentemente solide, continuassero a incepparsi nei momenti 
che contavano. La risposta che trovavo sempre in superficie era «il leader». 
La visione. Il carisma. Quella forma di energia che alcuni individui hanno e 
altri no.

Poi cominciai a guardare chi stava vicino ai leader. E capii che non stavo 
guardando la cosa giusta.

Non stavo guardando le persone che stavano un passo indietro rispetto alla 
scena. Stavo guardando solo la scena.

Questo libro è nato da quella correzione. Ho scelto dieci storie, tutte 
documentate, ognuna costruita attorno a una dinamica precisa. In ciascuna 
c’è qualcuno che era fondamentale per quello che si stava costruendo, e c’è 
qualcuno che ha preso il nome di quello che si è costruito. A volte le stesse 
persone. Il più delle volte no.

Non è un libro sull’ingiustizia. I personaggi che racconto non erano vittime 
nella maggior parte dei casi, e quelli che avevano la faccia pubblica non erano 
impostori. La realtà è più complicata di qualsiasi schema, e quella complessità 
è l’argomento reale del libro.

Quello che ho trovato, lavorando su questi dieci casi, è che la struttura 
si ripete. I meccanismi con cui il credito si distribuisce, con cui la memoria 
collettiva sceglie chi ricordare, con cui una storia si semplifica fino a diventare 
un nome solo: questi meccanismi sono identificabili e sopravvivono al cambio 
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del settore, del periodo storico, della tecnologia. Funzionavano nel 1928 a 
Kansas City come nel 1975 a Cupertino.

Ho scritto questo libro perché credo che sapere come funziona la struttura 
cambi il modo in cui ci si posiziona dentro di essa. Non necessariamente verso 
l’alto. A volte verso il basso, consapevolmente, con la chiarezza di chi sa cosa 
sta scegliendo e perché.

Queste sono le storie che ho trovato più utili per capirlo.

Gabriele Pecchioli Prato, 2026
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Introduzione

C’è una canzone di Caparezza che si chiama «La scelta». L’argomento 
è semplice nella superficie e molto meno sotto: la vita è fatta di bivi, e la 
maggior parte delle volte non sai di essere a un bivio finché non ti sei già 
girato a guardarlo da lontano. La scelta che pensavi di non aver fatto era 
comunque una scelta. Quella che pensavi di aver fatto in piena libertà aveva 
già tre pareti.

L’ho ascoltata molte volte mentre raccoglievo le storie di questo libro. Non 
perché parli di secondi violini in senso letterale. Perché il suo argomento di 
fondo è esattamente quello che sta sotto ogni storia che segue: la differenza 
tra scegliere e subire, e quanto spesso quella differenza è invisibile mentre la 
stai vivendo.

Nel 1989, la Walt Disney Company rilasciò un comunicato stampa in 
cui riconosceva ufficialmente che Mickey Mouse era stato disegnato da Ub 
Iwerks.

Era passato più di mezzo secolo da quando Iwerks aveva animato Steam­
boat Willie, nel 1928, producendo più di settecento disegni al giorno per 
settimane di fila. Era passato quasi vent’anni dalla sua morte. E il comunicato 
era, nel modo specifico in cui le dichiarazioni istituzionali cercano di non dire 
troppo, una correzione storica mascherata da tributo.

Ub Iwerks aveva disegnato Mickey Mouse. Il topo più riconoscibile del 
mondo, il logo della più grande compagnia di intrattenimento del pianeta, 
era uscito dalla sua mano. Non dalla mano di Walt Disney. Dalla sua.

Questo non è un segreto. Se cercate il nome di Ub Iwerks trovate una voce 
Wikipedia sufficientemente accurata, qualche documentario, un libro che suo 
figlio ha scritto nel 2001. Non è cancellato. È semplicemente non citato. La 
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differenza tra l’assenza e il silenzio è sottile ma è importante, perché il silenzio 
può durare indefinitamente senza che nessuno lo noti.

Il mondo dice «Disney ha creato Mickey Mouse» nel modo in cui si 
dicono le cose vere e incomplete. Disney ha creato il personaggio, la storia, 
la macchina commerciale. Iwerks ha disegnato quello che vediamo quando 
diciamo Mickey Mouse. Le due cose sono entrambe vere. Il mondo ha trovato 
più comodo tenerne una sola.

Questo libro è nato da una curiosità semplice. Cosa succede alle persone 
che stanno dietro ai miti?

Non nel senso romantico dei perdenti coraggiosi. Nel senso tecnico: cosa 
hanno fatto, come hanno lavorato, perché il meccanismo della memoria 
collettiva li ha assorbiti nella storia di qualcun altro invece di tenerli separati? 
E cosa si perde, concretamente, quando questo succede?

Perché si perde qualcosa. Non è una questione di giustizia poetica o di 
riconoscimento morale. È una questione di informazione. Quando la storia 
dice che Jordan ha vinto sei campionati, e non dice che li ha vinti con Scottie 
Pippen a difendere le ali avversarie dentro un sistema che Phil Jackson aveva 
costruito attorno alla complementarità dei due, quella storia è tecnicamente 
incompleta. E chi impara solo quella storia imparerà a cercare il Jordan, non 
la coppia. Costruirà squadre sbagliate per decenni.

Quando la storia dice che Edison ha inventato il sistema elettrico ameri­
cano, e non dice che il sistema che ha vinto era quello di Tesla e Westinghouse, 
chi impara solo quella storia sbaglia la diagnosi su come funziona la compe­
tizione tecnologica. Cerca il genio solitario. Non costruisce la partnership 
giusta.

La semplificazione narrativa non è solo ingiusta verso chi viene dimen­
ticato. È sbagliata come modello. E i modelli cattivi producono decisioni 
cattive.

C’è una canzone di Luciano Ligabue che si chiama «Una vita da 
mediano», uscita nel 1999 dall’album Miss Mondo. Se avete vissuto in Italia 
negli anni Duemila è impossibile non averla sentita. Il mediano del titolo è 
il centrocampista che copre campo, che fa il lavoro sporco, che non finirà 
mai sui poster ma senza cui la squadra non tiene. Ligabue lo racconta senza 
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pietismo e senza la retorica del perdente nobile: lo racconta come una scelta, 
come un modo preciso di stare nel mondo.

Quella canzone è il punto di partenza di questo libro nel senso che era 
la domanda che mi prendeva. I personaggi che racconto stavano facendo il 
mediano per scelta, o ci erano finiti? Sapevano cosa stavano perdendo, in 
termini di visibilità e di credito? E la risposta cambia qualcosa nel modo in 
cui valutiamo le loro storie?

La risposta, il più delle volte, è più complicata di qualsiasi schema.

Wozniak era soddisfatto di costruire computer. Non stava sacrificando la 
gloria per il bene della causa: stava facendo quello che gli piaceva fare, in un 
contesto che glielo permetteva, e il fatto che Jobs fosse la faccia pubblica non 
lo svegliava di notte. Tesla era ossessionato dalle sue invenzioni, non dalla 
fama, e lo dimostrò strappando il contratto di royalties con Westinghouse 
perché sentiva di dover restituire un favore. Iwerks preferiva il tavolo da lavoro 
a qualsiasi conversazione.

Ma c’è anche Pippen, che firmò un contratto svantaggioso a venticinque 
anni perché non aveva ancora gli strumenti per resistere alla pressione orga­
nizzativa, e che passò sette anni a guadagnare meno dell’ottavo giocatore 
della sua stessa squadra campione. E c’è Tchou, che morì a trentasette anni 
prima di capire che quello che stava costruendo era più fragile di quanto 
pensasse, e che dipendeva da una struttura, l’attenzione e la protezione di 
Adriano Olivetti, che era già finita da due anni quando lui prese quella curva 
sull’autostrada Milano-Torino. E c’è Rosalind Franklin, la cui fotografia del 
DNA rese possibile la scoperta della doppia elica, e che morì a trentasette 
anni senza sapere in che modo quella fotografia era stata usata.

La scelta e il subire non sono sempre distinguibili dall’esterno. Spesso non 
lo sono dall’interno.

Ho scelto dieci storie, costruite attorno a dieci relazioni asimmetriche. 
Quattro partono dall’Italia, e ho iniziato da loro non per campanilismo ma 
perché l’Italia, in modo che ho trovato in parte sorprendente, ha prodotto 
alcuni dei secondi violini più straordinari della storia moderna. Forse perché 
è un paese in cui il culto della personalità è particolarmente feroce, e in cui 
chi non ha l’istinto del protagonismo finisce nell’ombra in modo più rapido 
che altrove.

vii



Le storie non sono state scelte per analogia: ogni caso illustra un mecca­
nismo diverso. Non esiste una sola ragione per cui il secondo violino resta 
nell’ombra. Esiste ogni volta una causa identificabile, che dice qualcosa di 
preciso su come funzionano le organizzazioni, i mercati, i contratti, le narra­
zioni.

Non c’è una risposta uguale per tutti. Non c’è una morale che vale per 
ogni storia.

C’è la struttura, che si ripete. E la struttura, una volta che la vedi, non 
riesci a non vederla.

Ho cercato di raccontare queste storie nel modo in cui meritavano di essere 
raccontate: con i dettagli che contano, senza la retorica del torto subito, senza 
fare dei protagonisti dei santi o delle vittime. Erano persone concrete, con i 
loro limiti e le loro scelte. Le ho trattate come tali.

Un riferimento cinematografico che mi ha accompagnato mentre scrivevo 
è Big Eyes, il film che Tim Burton ha girato nel 2014 sulla storia di Margaret 
Keane. Per vent’anni, suo marito Walter Keane firmò i suoi dipinti dei 
bambini dagli occhi enormi, che diventarono icone degli anni Sessanta, e lei 
lasciò fare. Per vent’anni. La storia di come una persona autorizza la propria 
invisibilità, e poi decide di fermarla, è forse il racconto più preciso che il 
cinema abbia dato di questo meccanismo.

Cercate Searching for Sugar Man, se volete un altro punto di vista. 
Il documentario di Malik Bendjelloul del 2012 racconta di Rodriguez, un 
cantautore di Detroit che negli anni Settanta non aveva venduto quasi niente 
negli Stati Uniti ed era diventato una leggenda in Sudafrica senza saperlo. 
Per decenni aveva lavorato come operaio edile. Non sapeva che esistevano 
fan che cantavano le sue canzoni a memoria dall’altra parte del mondo. Non 
lo sapeva.

Queste storie non finiscono tutte allo stesso modo. Alcune si chiudono con 
un riconoscimento tardivo. Altre no.

Questo libro non è una raccolta di biografie tristi. Non è un atto d’accusa. 
Jobs era straordinario. Jordan era il più grande. Ferrari ha costruito qualcosa 
di irripetibile. Il punto non è togliere niente a loro.
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Il punto è che le storie vere sono più complesse di quelle che raccontiamo. 
E quella complessità non è un dettaglio accessorio: è la parte che conta 
davvero per chi, leggendo, si chiede che tipo di storia sta vivendo.

Iniziamo da Adriano Olivetti e Mario Tchou. Da Ivrea, negli anni Cin­
quanta, quando l’Italia costruiva qualcosa che il mondo non aveva ancora 
visto, e quasi nessuno se ne è mai accorto.
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Mario Tchou

Il computer che l’Italia ha dimenticato di aver inventato

La nebbia padana di novembre non era una novità per chi percorreva 
quell’autostrada. Arrivava sempre così, bassa e piatta, senza preavviso, come 
se il Po la pompasse fuori dalla terra nelle ore prima dell’alba. Alle sei e mezza 
del mattino del 9 novembre 1961, tra Torino e Milano c’era quasi nessuno 
sulla carreggiata.

L’auto procedeva verso Torino. Un uomo di trentasette anni sedeva sul 
sedile posteriore. Probabilmente aveva qualcosa in mano, un foglio, un 
appunto. Lo faceva spesso durante i viaggi in macchina: usava quel tempo per 
leggere, per pensare, per scrivere note a margine su relazioni che aveva già 
letto tre volte. Non sprecava un’ora. Non sapeva di averne così poche rimaste.

All’altezza del casello di Santhià, l’auto uscì di strada.

Il conducente, Francesco Frinzi, perse il controllo. Un sorpasso finito male, 
forse, o la nebbia che aveva reso invisibile la carreggiata per un istante di 
troppo. Non si è mai stabilito con certezza. Quello che è certo è che entrambi 
morirono: Frinzi, e l’uomo sul sedile posteriore.

Il giorno dopo, qualche giornale italiano riportò la notizia in breve. Una 
riga, due al massimo. Un incidente come tanti sull’autostrada del Nord. Il 
nome dell’uomo era Mario Tchou.

Probabilmente non vi dice niente.

Eppure, nei sei anni precedenti a quella mattina, Mario Tchou aveva 
guidato la costruzione della macchina più sofisticata che fosse mai stata 
progettata in Italia. Un oggetto che, in quel momento, non aveva equiva­
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L'arte del secondo violino

lenti comparabili in nessuna fabbrica europea. Qualcosa che aveva richiesto 
centocinquanta ingegneri, anni di lavoro, trecentomila componenti montati 
a mano, e una visione così precisa del futuro da sembrare, a molti dei suoi 
contemporanei, semplicemente impossibile.

Si chiamava Elea 9003. Era un computer.

E non era solo un computer nel senso tecnico del termine. Era stato 
progettato anche da Ettore Sottsass, che di lì a poco sarebbe diventato uno 
degli architetti e designer più influenti del Novecento. Aveva un involucro 
in metallo bianco e rosso, pannelli smontabili, proporzioni pensate perché 
chi ci lavorasse ogni giorno non si sentisse oppresso dalla macchina. Vinse 
il Compasso d’Oro nel 1959. Fu installato per la prima volta nell’azienda 
tessile Marzotto, poi al Monte dei Paschi di Siena, poi in altri trentotto clienti 
italiani che avevano capito, prima del resto del mondo, che quella cosa poteva 
cambiare il modo in cui si gestiva un’impresa.

IBM, in quegli anni, stava lavorando alle stesse tecnologie. Ma Olivetti 
li aveva preceduti. Un’azienda italiana di macchine per scrivere, con sede a 
Ivrea, in fondo a una valle delle Alpi, stava costruendo computer prima degli 
americani.

Dietro a tutto questo c’era Tchou.

Non Adriano Olivetti, che aveva avuto la visione e aveva trovato i soldi 
per finanziarla. Non Ettore Sottsass, che aveva dato alla macchina la sua 
forma. Tchou era l’ingegnere, il direttore tecnico, l’uomo che ogni mattina 
entrava nel laboratorio di Borgolombardo e decideva cosa era possibile fare 
e in quanto tempo. Era lui che assumeva i giovani ingegneri chiedendo loro 
di risolvere problemi che non avevano risposta giusta, solo per vedere come 
ragionavano. Era lui che teneva insieme un gruppo di persone con un’età 
media di trent’anni, in un settore che in Italia non esisteva ancora, in un’epoca 
in cui i computer erano macchine sperimentali che occupavano stanze intere 
e costavano quanto una fabbrica.

Quando morì, il 9 novembre 1961, aveva trentasette anni. Adriano Oli­
vetti era già morto da quasi due anni, febbraio del 1960, di ictus su un treno 
tra Milano e Losanna, a cinquantotto anni. Nessuno dei due aveva finito 
quello che aveva cominciato.
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Mario Tchou

Tre anni dopo quella mattina di nebbia sull’autostrada, il governo italiano 
avrebbe risposto no a una richiesta di fondi per tenere in vita la divisione 
elettronica di Olivetti. Il governo non considerava i computer un settore 
di interesse nazionale. Pochi mesi dopo quel no, la divisione sarebbe stata 
venduta a General Electric. Il laboratorio di Borgolombardo sarebbe stato 
smantellato. I brevetti sarebbero passati agli americani. Gli ingegneri si 
sarebbero dispersi in altre aziende, in altri paesi.

E l’Italia avrebbe dimenticato di aver costruito uno dei primi computer 
transistorizzati al mondo.

Non perché non fosse vero. Non perché non ci fossero documenti, mac­
chine funzionanti, persone ancora vive che ricordavano. Ma perché avere 
un’impresa straordinaria non basta. Ci vuole qualcuno che sappia raccontar­
la. E l’uomo che sapeva come farlo era morto sull’autostrada Torino-Milano, 
a trentasette anni, in una mattina di nebbia di novembre.

C’è ancora un esemplare di Elea 9003 funzionante. L’esemplare 9003/5, 
che fu installato originariamente alla Marzotto nel 1961, è stato restaurato 
e conservato a Ivrea, nella sede storica di Olivetti. Chi vuole può andarlo a 
vedere. La macchina funziona. Risponde ai comandi. Elabora dati.

Mario Tchou, invece, non c’è più da sessantacinque anni. E la storia di 
quello che fece era così fragile, così legata alla presenza fisica delle persone 
che sapevano raccontarla, che è quasi scomparsa dall’immaginario collettivo 
di un paese che quella storia dovrebbe conoscere come conosce l’Alfa Romeo 
o la Vespa.

Quello che segue è la storia di Mario Tchou. E di Adriano Olivetti. Di 
quello che hanno costruito insieme, di quello che non sono riusciti a portare 
a termine, e del preciso momento in cui una delle storie più importanti del 
Novecento italiano è scivolata nell’ombra.

Il figlio del console cinese che insegnava alla Columbia

Mario Tchou nacque il 26 giugno 1924 a Roma, in una casa che aveva 
qualcosa di insolito per il quartiere e per il periodo. Suo padre, Yin Tchou, 
era il console della Repubblica Cinese presso la Santa Sede. Sua madre 

3



L'arte del secondo violino

si chiamava Evelyn Wang. Erano cinesi, ma vivevano a Roma da anni, in 
quell’area diplomatica che allora come oggi occupava una fascia strana della 
città: abbastanza italiana da sembrare normale, abbastanza straniera da non 
esserlo mai del tutto.

Mario crebbe in italiano. Andò al Liceo Torquato Tasso, uno dei più seri 
licei classici di Roma, dove si studiava greco e latino e dove la formazione 
umanistica aveva ancora un peso reale. Tchou era uno studente serio, orien­
tato verso la matematica e la fisica già durante gli anni del ginnasio, ma 
formato su un impianto culturale che la sua generazione di ingegneri ameri­
cani non aveva. Sa leggere Cicerone. Conosce i concetti aristotelici di causa 
ed effetto. Quando arriva a costruire un sistema di elaborazione dati, ha in 
testa anche una grammatica del pensiero logico che non viene dai manuali 
tecnici.

Quel doppio registro, classico e scientifico, unito alla doppia identità 
culturale di chi cresce in una famiglia straniera in una città che non è la 
propria, produsse qualcosa di raro: un uomo capace di stare fuori dal sistema 
che stava osservando. Tchou non dava per scontato le cose che i suoi colleghi 
italiani davano per scontate, perché non era mai stato davvero italiano nel 
senso pieno. E non dava per scontate le cose che i suoi colleghi americani 
davano per scontate, perché non era mai stato davvero americano. Questa 
doppia distanza, che avrebbe potuto renderlo un pesce fuor d’acqua ovunque, 
lo rese invece qualcuno capace di vedere i problemi da angolature che gli altri 
non consideravano.

La guerra lo colse adolescente. L’Italia fascista, poi quella occupata dai 
nazisti, poi quella liberata con tutta la violenza e la confusione che la libera­
zione portò con sé. Non ci sono testimonianze specifiche su come Tchou visse 
quegli anni. Si sa che continuò a studiare, e che quando la guerra finì aveva 
vent’anni e un’Italia che non sapeva cosa fare della propria intelligenza.

Andò in America. Non era un caso: dopo il 1945, gli Stati Uniti erano 
il posto dove la ricerca scientifica aveva i soldi, le strutture e l’urgenza. Il 
progetto Manhattan aveva dimostrato che la scienza applicata poteva fare 
cose enormi. Le università americane stavano raccogliendo i frutti di anni di 
investimenti in ricerca. Il Politecnico di Brooklyn, dove Tchou arrivò dopo 
la guerra, era uno di quei posti dove la teoria e l’applicazione si toccavano 
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in modo diretto e concreto. Non era Harvard, ma era un posto serio dove si 
faceva ricerca sul confine tra fisica e ingegneria.

Nel 1949 ottenne il Master in Science con una tesi sulla diffrazione ultra­
sonica. Il campo stava a cavallo tra l’acustica, la fisica dello stato solido e 
l’ingegneria dei materiali. Era esattamente il tipo di ricerca che non finiva sui 
giornali ma che stava costruendo, pezzo per pezzo, le fondamenta di quello 
che sarebbe diventato l’elettronica moderna. Tchou non cercava visibilità. 
Cercava problemi difficili.

Dopo Brooklyn insegnò al Manhattan College, poi tornò al Politecnico 
come docente. Nel 1952 era alla Columbia University, nel dipartimento 
guidato da John R. Ragazzini, uno degli ingegneri elettrici più rispettati degli 
Stati Uniti in quel periodo. Ragazzini aveva pubblicato lavori fondamentali 
sulla teoria del segnale e stava costruendo un gruppo di ricerca di primo 
livello. Essere nel suo dipartimento, a inizio anni Cinquanta, significava 
lavorare con i migliori in un campo che stava diventando rapidamente uno 
dei più importanti della storia tecnologica.

Tchou aveva ventotto anni quando arrivò a Columbia come docente. Ne 
aveva trent’anni quando Adriano Olivetti lo incontrava a New York per la 
prima volta. Era, a quella data, uno dei pochi ingegneri al mondo con una 
formazione seria nella teoria dell’informazione e nell’elettronica dei sistemi 
complessi. Non tanti. Davvero pochi.

Cosa lo distingueva, in un ambiente pieno di persone capaci?

Una risposta è nel modo in cui pensava al lavoro con le persone. C’è una 
sua frase che chi lavorò con lui a Borgolombardo ricordava ancora decenni 
dopo: «Le cose nuove si fanno solo con la gente giovane. Solo i giovani si 
buttano in una cosa con entusiasmo, collaborano in armonia senza persona­
lismi e senza gli ostacoli derivanti da una mentalità consuetudinaria.» Non 
era retorica. Era il principio organizzativo con cui costruì il suo laboratorio 
e selezionò il suo team.

Quando cominciò ad assumere gli ingegneri per il laboratorio di Borgo­
lombardo, non chiedeva voti. Non guardava i curricula nel modo standard. 
Faceva domande senza risposta giusta, pensate per vedere come funzionava 
il ragionamento di chi aveva davanti. Una di quelle domande era: «Quanto 
pesa una manciata di cuscinetti a sfera?»
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Dipende dal numero di cuscinetti, dal loro diametro, dal materiale. Una 
risposta esatta è impossibile senza più informazioni. Quello che Tchou voleva 
vedere era come il candidato gestiva l’incertezza: se si bloccava, se inventava 
un dato a caso, se chiedeva le informazioni mancanti, se costruiva una stima 
ragionata partendo da quello che sapeva. La risposta sulla bilancia non 
interessava. Interessava la testa.

Tchou era così fatto. Capace di stare dentro problemi aperti senza che 
l’apertura lo paralizzasse. Il campo dell’elettronica computazionale, alla fine 
degli anni Cinquanta, era quasi interamente terra sconosciuta. Non c’erano 
manuali definitivi, non c’erano precedenti consolidati, non c’era una solu­
zione standard da replicare. Ogni decisione tecnica significativa richiedeva 
di ragionare dal principio, di capire quale fosse la struttura profonda del 
problema prima di scegliere come affrontarlo. Per fare questo, servivano 
persone che non avessero ancora imparato che certe cose non si potevano 
fare. Persone giovani, appunto.

Non cercava la fama. Non nel senso banale dell’uomo modesto, che 
rinuncia alla visibilità per elezione spirituale. Ma nel senso più pratico: non 
aveva bisogno di essere riconosciuto pubblicamente per funzionare. La sua 
gratificazione veniva dall’interno del processo. Dalla soluzione trovata. Dal 
momento in cui il sistema funzionava. Dal fatto che i suoi ingegneri capivano 
cosa stavano facendo.

Questo lo rendeva, da un certo punto di vista, il collaboratore ideale per 
un uomo come Adriano Olivetti, che aveva invece un bisogno preciso di visi­
bilità pubblica, di narrativa, di costruzione del mito. Adriano aveva bisogno 
di qualcuno che costruisse la cosa. Tchou aveva bisogno di qualcuno che gli 
garantisse le risorse e lo spazio per costruirla. La divisione era perfetta perché 
era asimmetrica nel modo giusto.

Ma quella stessa asimmetria conteneva il seme di quello che sarebbe 
successo dopo. Perché quando uno dei due veniva a mancare, l’altro non 
aveva gli strumenti per sostituirne le funzioni.

Tchou non sapeva fare quello che faceva Adriano. Non era il suo lavoro, 
non era il suo talento, non era quello che aveva imparato a fare nella sua vita. 
E quando Adriano morì, nel febbraio del 1960, quella lacuna non poteva 
essere colmata da nessun altro ingegnere, per quanto bravo.
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Adriano Olivetti lo capì subito. O forse lo capì prima ancora di incon­
trarlo.

L’uomo di Ivrea incontra l’ingegnere di New York

Adriano Olivetti non era il tipo che arrivava a New York per fare turismo.

Quando viaggiava, viaggiava con uno scopo preciso, e quando tornava 
aveva sempre qualcosa da costruire. Figlio di Camillo Olivetti, che aveva 
fondato l’azienda nel 1908, aveva ereditato la fabbrica di macchine da scri­
vere di Ivrea e ne aveva fatto qualcosa di più grande e più strano di quello 
che chiunque si aspettasse. Negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta, 
Olivetti era già una delle aziende più particolari d’Italia: aveva un ufficio 
di design prima che quasi nessun’altra impresa italiana sapesse cosa fosse 
il design industriale, costruiva macchine per ufficio con un’attenzione alla 
forma che i suoi concorrenti non capivano, pagava i dipendenti meglio della 
media e finanziava asili nido e biblioteche nelle fabbriche. Era al tempo stesso 
un capitalista e qualcuno che credeva sinceramente che un’impresa dovesse 
essere uno strumento di miglioramento sociale.

Non era un uomo semplice da capire.

Nel 1954, durante uno dei suoi viaggi negli Stati Uniti, Adriano si fece 
convincere da Enrico Fermi a prendere sul serio l’elettronica. Fermi, il fisico 
italiano che aveva costruito il primo reattore nucleare a Chicago nel 1942, era 
diventato uno dei punti di riferimento intellettuali dell’America scientifica. 
Non era il tipo che parlava di futuro in modo superficiale. Quando disse ad 
Adriano che i computer avrebbero cambiato il modo in cui funzionavano le 
aziende, Adriano lo ascoltò con la stessa serietà con cui ascoltava un proget­
tista che gli mostrava un prototipo.

Fermi lo indirizzò verso Mario Tchou.

Adriano aveva quella capacità, rara negli imprenditori, di rivedere le 
proprie priorità quando si trovava davanti a un argomento abbastanza solido. 
Non era il tipo che investiva in una direzione nuova per istinto o per moda. 
Era il tipo che cercava le persone giuste, ascoltava in modo serio, poi decideva. 
Era stato questo metodo a trasformare una fabbrica di macchine per scrivere 
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in un’azienda che aveva un ufficio di design prima che quasi nessun’altra im­
presa italiana capisse cosa fosse il design industriale, che pagava i dipendenti 
meglio della media, che finanziava asili nido e biblioteche nelle fabbriche. 
Ogni volta che Olivetti aveva fatto qualcosa di insolito, era perché qualcuno 
di competente aveva convinto Adriano che valesse la pena farlo. E Adriano 
si era fidato.

L’incontro tra i due non è documentato con precisione, ma la dinamica è 
abbastanza chiara dalla sua ricostruzione: Adriano era un imprenditore alla 
ricerca di qualcuno che potesse tradurre la sua visione in qualcosa di concreto, 
e Tchou era un ingegnere alla ricerca di qualcosa abbastanza grande da valere 
il rischio di lasciare una carriera americana sicura e tornare in un paese che, 
in quel momento, non aveva ancora deciso cosa voleva fare della propria 
industria.

Si incontrarono. Adriano gli propose di tornare in Italia e di costruire, 
da zero, una divisione elettronica all’interno di Olivetti. Non c’era un piano 
dettagliato. Non c’era un budget preciso. C’era una convinzione, da parte di 
Adriano, che quello fosse il futuro, e c’era la disponibilità a mettere risorse 
e fiducia in un uomo che non conosceva quasi nessuno in Italia e che non 
aveva mai diretto un team di ingegneri su scala industriale.

Tchou aveva trent’anni. Accettò.

Tchou a New York aveva qualcosa da perdere. Non nel senso astratto, nel 
senso concreto del termine. Insegnava alla Columbia, lavorava nel diparti­
mento di Ragazzini, pubblicava nel campo più promettente dell’ingegneria 
elettrica del decennio. Il percorso accademico americano era rigido, ma era 
anche prevedibile: chi era bravo saliva, e chi saliva aveva una posizione. Non 
era necessariamente quello che Tchou voleva per sé, ma era quello che aveva 
costruito. Lasciarlo non era una pausa strategica. Era una chiusura definitiva: 
le carriere accademiche americane non aspettavano chi andava a costruire 
un laboratorio in Italia per sei anni e poi tornava.

Bisogna capire cosa significava quella decisione per entrambi. Per Adria­
no, assumere Tchou era un atto di fede razionale: non stava scommettendo 
su una speranza vaga, stava scommettendo su una persona specifica che 
aveva le competenze esatte per fare una cosa specifica che nessuno in Italia 
stava ancora facendo. Era il tipo di ragionamento che Adriano faceva con 
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frequenza, ma che raramente si vedeva nelle aziende italiane dell’epoca: 
identificare il problema, trovare la persona giusta, darle i mezzi, togliersi di 
mezzo.

Per Tchou, tornare in Italia significava lasciare un ambiente accademico 
consolidato, una rete di relazioni costruite in anni di lavoro americano, e una 
certa sicurezza professionale. Significava andare a costruire qualcosa che non 
esisteva ancora, in un paese che non aveva tradizione in quel settore, con 
un imprenditore che aveva una visione enorme e un piano operativo vago. 
Un’altra persona, con la stessa formazione, avrebbe detto no. Tchou disse sì.

La ragione, probabilmente, sta in quella frase sui giovani. Tchou voleva 
costruire qualcosa di nuovo. E le cose nuove, come diceva lui, si facevano con 
la gente giovane, in posti dove la mentalità consuetudinaria non aveva ancora 
fatto presa. L’Italia del 1955, in quel senso specifico, era un territorio vergine. 
Non c’erano abitudini consolidate, non c’erano gerarchie accademiche da 
rispettare, non c’erano procedure burocratiche per fare ricerca informatica, 
semplicemente perché la ricerca informatica non era mai stata fatta.

Era esattamente il tipo di spazio di cui aveva bisogno.

Quello che Adriano e Tchou costruirono nei mesi successivi al loro 
accordo fu qualcosa di molto preciso: non solo un laboratorio, ma un modo di 
lavorare. Adriano finanziava, proteggeva politicamente il progetto all’interno 
dell’azienda, costruiva i ponti con le università italiane (in particolare con 
il gruppo di matematici e ingegneri dell’Università di Pisa, che divenne il 
secondo polo del progetto). Tchou dirigeva il lavoro tecnico, reclutava, deci­
deva le priorità, risolveva i problemi pratici quotidiani.

Era una divisione dei ruoli che funzionava perché era chiara. Adriano 
sapeva quello che non sapeva fare. Non era un ingegnere, non era un tecnico, 
non era capace di valutare se un circuito transistorizzato funzionava meglio 
con questo o quel componente. Non cercava di esserlo. Si fidava di Tchou 
su queste cose con una completezza che era insolita per un imprenditore 
del suo profilo. Non microgestiva, non chiedeva giustificazioni tecniche, non 
mandava i suoi uomini a controllare il laboratorio. Lasciava fare.

Tchou, dal suo lato, non aveva interesse a occuparsi delle cose di cui si 
occupava Adriano. Non voleva andare alle riunioni dei consigli di ammini­
strazione, non voleva costruire relazioni con i politici o con i banchieri, 
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non voleva preoccuparsi del bilancio aziendale. Voleva costruire il computer. 
Aveva bisogno di qualcuno che tenesse lontano il resto del mondo mentre lui 
lo costruiva. Adriano era quel qualcuno.

È raro trovare coppie così ben bilanciate. Di solito uno dei due finisce per 
invadere il territorio dell’altro: il tecnico comincia a volere potere decisionale 
sull’azienda, o il visionario comincia a intromettersi nei dettagli operativi. Tra 
Adriano e Tchou questo non accadde, o almeno non accadde nel periodo più 
produttivo della loro collaborazione. Ognuno faceva la sua parte. Ognuno 
aveva fiducia che l’altro stesse facendo bene la sua.

Quello che nacque da questa combinazione fu il Laboratorio di Ricerche 
Elettroniche Olivetti, con sede a Borgolombardo, a una ventina di chilometri 
da Milano. Adriano scelse il luogo con cura: abbastanza vicino a Milano 
da poter reclutare ingegneri, abbastanza lontano da Ivrea da poter lavorare 
senza l’ombra della fabbrica principale. Tchou iniziò a costruire il suo team 
nel 1955, e nei tre anni successivi mise insieme qualcosa che in Italia non era 
mai esistito: un gruppo di ricercatori giovani, formati nelle università migliori, 
pagati bene, con gli strumenti per lavorare e senza la pressione di produrre 
risultati commerciali nell’immediato.

Quella collaborazione aveva un ritmo concreto. Adriano veniva a Borgo­
lombardo non spesso, ma quando veniva portava domande. Non domande 
tecniche, quelle le lasciava a Tchou, ma domande di senso: questo è abba­
stanza buono da fare la differenza? Stiamo lavorando nel posto giusto? Chi 
altri al mondo sta facendo la stessa cosa, e quanto ci mancano? Tchou 
rispondeva con la stessa concretezza con cui costruiva i circuiti. Non gonfiava 
i risultati per impressionare il capo. Diceva quello che era: a che punto erano, 
quanto mancava, cosa non riuscivano ancora a fare. Adriano trovava questa 
franchezza preziosa in un ambiente dove la tendenza a dire al capo quello 
che voleva sentirsi dire era già molto consolidata.

Il lavoro quotidiano del laboratorio Tchou lo gestiva con un metodo tutto 
suo. Non era un capo che delegava in astratto. Era presente nelle decisioni 
tecniche nel modo di chi vuole capire, non di chi vuole controllare. I suoi in­
gegneri ricordavano decenni dopo che Tchou sapeva seguire il ragionamento 
specifico di ognuno, entrare nel problema su cui stava lavorando, fare la 
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domanda giusta nel momento giusto. Non tutte le risposte le aveva lui. Ma 
sapeva quasi sempre qual era la domanda.

Era, in piccolo, quello che in America stavano facendo i grandi centri di 
ricerca universitari finanziati dal governo. Con la differenza che qui i soldi 
venivano da un’azienda privata, che il capo era un trentunenne con un master 
del Politecnico di Brooklyn, e che l’obiettivo finale non era la pubblicazione 
accademica ma la costruzione di una macchina che qualcuno potesse com­
prare e usare.

Adriano Olivetti non avrebbe mai costruito l’Elea 9003 senza Mario 
Tchou. Non ne aveva le competenze. Ma Mario Tchou non avrebbe mai 
avuto le risorse, la protezione istituzionale e lo spazio per costruirlo senza 
Adriano. Erano necessari l’uno all’altro in modo così preciso da rendere la 
loro separazione, quando arrivò, una catastrofe non solo personale ma indu­
striale.

Nel febbraio del 1960, Adriano Olivetti salì su un treno a Milano diretto 
a Losanna. Aveva cinquantotto anni. Aveva in mente una quantità enorme 
di cose da fare ancora. A un certo punto del viaggio ebbe un ictus, e morì 
prima che il treno arrivasse a destinazione. Non ci fu tempo per prepararsi, 
per trasferire la visione, per sistemare quello che c’era da sistemare.

Tchou rimase da solo con il laboratorio, con il team, con il computer da 
finire. E con un’azienda che, senza Adriano, non aveva più nessuno capace 
di capire fino in fondo perché quel laboratorio dovesse esistere.

Rimase anche senza qualcuno che andasse alle riunioni del consiglio di 
amministrazione a spiegare perché quella divisione costava quanto costava. 
Senza qualcuno che parlasse con le università, con i funzionari del governo, 
con i giornalisti che ogni tanto si chiedevano cosa stesse succedendo a 
Borgolombardo. Tutto quello che Adriano faceva di contorno, il lavoro di 
protezione politica e narrativa che aveva reso possibile il laboratorio, non 
aveva chi lo raccogliesse. Tchou continuò a fare l’unica cosa che sapeva 
fare bene: costruire la macchina. Ma la macchina, da quel momento, stava 
diventando molto più vulnerabile di quello che sembrava.

Aveva ancora diciannove mesi davanti a sé. Non lo sapeva.
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Trecentomila componenti, un Compasso d’Oro e qualcosa che gli 

americani non avevano ancora

Borgolombardo è un comune di neanche cinquemila abitanti tra Milano 
e Lodi, in quella pianura padana dove l’orizzonte è sempre basso e le nebbie 
invernali durano settimane. Nel 1955 era ancora più piccolo, e il laboratorio 
che Tchou stava costruendo li era, per quel contesto, qualcosa di leggermente 
surreale: un edificio nuovo, con attrezzature importate dagli Stati Uniti, pieno 
di giovani ingegneri e matematici che lavoravano su qualcosa che nessuno dei 
vicini sapeva nominare.

Il laboratorio si chiamava Laboratorio di Ricerche Elettroniche di Borgo­
lombardo. Il nome era descrittivo, non poetico. Tchou non era il tipo per i 
nomi poetici.

Il problema pratico più immediato, nel 1955, non era tecnico nel senso 
stretto. Era logistico. I transistor, i diodi, i nuclei di ferrite per la memoria: in 
Italia non si trovavano come prodotti commerciali. Ogni componente signi­
ficativo doveva essere importato dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna, dove 
le industrie elettroniche erano già più sviluppate. Tchou costruì la catena di 
approvvigionamento mentre costruiva il computer. Non c’era alternativa: o 
si trovava il modo di avere i pezzi giusti, nei tempi giusti, in qualità sufficiente 
per uso in un sistema critico, oppure non c’era computer. Questa parte della 
storia è quella meno raccontata, perché è la meno romantica. Ma è quella 
che dice di più sulla natura reale del lavoro di Borgolombardo: non era solo 
ricerca. Era costruzione dall’inizio, compreso l’inizio.

Quello che stava facendo, invece, era quasi poetico nella sua ambizione: 
costruire un computer da zero, in Italia, nel 1955, usando transistor. I tran­
sistor erano stati inventati appena sette anni prima, nel 1948, nei laboratori 
Bell in New Jersey. La maggior parte dei computer dell’epoca usava ancora le 
valvole termoioniche, componenti grandi quanto un pollice, calde, fragili, che 
si bruciavano frequentemente e richiedevano stanze intere di manutenzione. 
I transistor erano più piccoli, più affidabili, consumavano meno energia. Ma 
erano anche più nuovi, più difficili da lavorare, meno standardizzati. Usarli 
come base per un computer commerciale, in quella fase, era una scommessa 
tecnica enorme.
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IBM, il gigante americano che all’epoca dominava il settore dei grandi 
calcolatori, stava lavorando alle stesse tecnologie. La differenza è che IBM 
aveva un budget che Olivetti non avrebbe mai potuto avvicinarsi, un esercito 
di ingegneri, decenni di storia nel settore. Olivetti aveva un laboratorio di 
ricerca a Borgolombardo, un direttore tecnico di trent’anni e la convinzione 
di Adriano Olivetti che fosse il momento giusto.

IBM non stava solo costruendo macchine migliori. Stava costruendo un 
mercato. Aveva commerciali in ogni grande città americana e in molte euro­
pee. Aveva accordi preferenziali con università, banche, agenzie governative. 
Aveva costruito, negli anni del dopoguerra, un sistema di vendita e assistenza 
post-vendita che rendeva l’acquisto di un computer IBM meno rischioso 
di qualunque alternativa. La superiorità tecnica, in questo contesto, non 
bastava: un cliente che doveva scegliere tra un computer Olivetti e uno IBM 
stava scegliendo anche quanto ci si poteva fidare dell’assistenza nel momento 
in cui qualcosa non funzionava. E IBM, su questo, aveva una risposta molto 
più solida. Era il vantaggio che Olivetti non poteva comprare.

La cosa straordinaria è che avevano ragione.

In un senso tecnico preciso. L’Elea 9003 usava transistor quando la 
maggior parte dei competitor europei usava ancora valvole. Era progettato 
per l’affidabilità in condizioni di uso continuativo, non per dimostrazione in 
laboratorio. Quando IBM annunciò le sue prime macchine transistorizzate 
commerciali, il 7070 e il 7090, erano dello stesso anno o successive all’Elea. 
Un’azienda italiana di medie dimensioni, in un paese senza tradizione nel 
settore, aveva costruito qualcosa che stava alla pari con quello che la più 
grande compagnia tecnologica del mondo stava producendo nello stesso 
momento.

L’Elea 9003 fu annunciato nel 1959. Era completamente transistorizzato, 
con trecentomila componenti tra transistor e diodi, montati a mano da operai 
specializzati in un processo che richiedeva una precisione quasi orologiaia. 
La memoria funzionava a nuclei di ferrite. La velocità di ciclo era di dieci 
microsecondi. Questi numeri oggi sembrano primitivi, ma nel 1959 erano 
al limite di quello che era possibile fare. IBM avrebbe introdotto i transistor 
nelle sue macchine commerciali solo a partire dal 1958, e le macchine IBM 
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della prima generazione transistorizzata, come il 7070 e il 7090, vennero 
annunciate nello stesso periodo dell’Elea, o anche dopo.

L’Italia aveva costruito qualcosa che stava allo stesso livello delle macchine 
americane più avanzate. E l’aveva fatto con un team di centocinquanta 
persone, non di tremila.

I transistor della fine degli anni Cinquanta erano sensibili: alla temperatu­
ra, alle variazioni di tensione, alle vibrazioni. In un sistema dove trecentomila 
di questi componenti lavoravano in simultanea, la probabilità statistica che 
uno qualunque si comportasse in modo anomalo era reale. Abbassare quella 
probabilità a livelli accettabili per uso commerciale richiedeva una qualità di 
progettazione e di montaggio che non aveva precedenti nell’industria italiana. 
Gli operai specializzati che assemblavano i componenti dell’Elea lavoravano 
con una precisione più vicina a quella dell’orologeria che a quella della 
produzione industriale standard. Non era automazione. Era artigianato di 
altissimo livello applicato a una tecnologia che non aveva ancora trovato il 
suo processo produttivo definitivo.

C’è un aspetto dell’Elea 9003 che raramente viene citato quando si 
racconta questa storia, perché il racconto tende a concentrarsi sulla parte 
tecnica. Ma c’è una scelta che Tchou fece, probabilmente insieme ad Adriano, 
che dice qualcosa di molto preciso su come quella coppia pensava al proprio 
lavoro.

Chiamarono Ettore Sottsass per progettare il design del computer.

Sottsass nel 1959 non era ancora il Sottsass che sarebbe diventato famoso 
negli anni Settanta e Ottanta con Memphis, il gruppo di design radicale che 
avrebbe ridefinito l’estetica degli oggetti d’uso. Era un designer relativamente 
giovane, con un ufficio a Milano, che aveva già lavorato per Olivetti su 
altri progetti. Ma incaricare un designer di alta gamma per il cabinet di un 
computer era, in quell’epoca, qualcosa di quasi incomprensibile. I computer 
erano macchine per ingegneri, non oggetti pensati per chi li usava. Erano 
brutti per definizione, ingombranti per necessità, scomodi come conseguenza 
inevitabile della loro complessità tecnica.

Sottsass pensò al problema in modo diverso. L’Elea 9003 doveva stare in 
uffici, lavorata da operatori umani per ore al giorno. Il design doveva quindi 
rispondere a due esigenze: deve rendere possibile la manutenzione (i pannelli 
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erano smontabili, per accedere ai componenti senza smontare la macchina 
intera) e deve fare in modo che chi ci lavorava non si sentisse oppresso dalla 
macchina. L’involucro in metallo bianco e rosso, le proporzioni studiate per 
non dominare la stanza, l’attenzione ai comandi e agli indicatori: erano scelte 
tecniche, non decorative.

Steve Jobs avrebbe detto, trent’anni dopo, che design e ingegneria non 
erano categorie separate: il design era il modo in cui un oggetto funzionava, 
non il modo in cui appariva. Tchou e Sottsass stavano lavorando con lo 
stesso principio nel 1958, su un computer grande quanto una stanza, in una 
fabbrica italiana che produceva macchine per scrivere. Il parallelismo non 
è forzato: entrambi partivano dall’osservazione di come le persone effettiva­
mente lavorano, non da come il progettista immagina che lavorino.

Nel 1959, l’Elea 9003 vinse il Compasso d’Oro. Era il riconoscimento di 
design industriale più importante in Italia, assegnato da ADI, l’Associazione 
per il Disegno Industriale. Un computer aveva vinto un premio di design. 
Era un segnale che quasi nessuno, all’epoca, seppe leggere per quello che 
era: la prova che stava nascendo un modo completamente diverso di pensare 
agli strumenti di lavoro, un modo che avrebbe impiegato ancora trent’anni 
per diventare mainstream, ma che Olivetti e Tchou stavano già praticando 
nel 1959.

Il paradosso del Compasso d’Oro è che fu compreso molto meglio dai 
designer che dagli ingegneri o dai manager. ADI riconobbe che quello era 
un oggetto diverso da tutto quello che era stato fatto prima. Ma il significato 
di quella differenza, la sua portata industriale e sociale, rimase fuori dalla 
conversazione pubblica. Un premio di design è una cosa. Un cambiamento 
nel modo di pensare agli strumenti di lavoro è un’altra. Il primo viene rico­
nosciuto nel momento in cui accade. Il secondo si capisce solo guardando 
indietro, decenni dopo, quando è già troppo tardi per farne qualcosa.

Il primo Elea 9003 fu consegnato alla Marzotto, l’azienda tessile vicentina, 
che ne aveva capito il potenziale per la gestione della produzione. Il secondo 
andò al Monte dei Paschi di Siena. In totale, quaranta esemplari furono 
prodotti e installati tra il 1960 e il 1964. Non è un numero grande. Ma per una 
tecnologia così nuova, in un paese che non aveva tradizione in quel settore, 
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era una penetrazione commerciale concreta. Qualcuno stava comprando 
quelle macchine e usandole per lavoro reale.

Cosa significava concretamente, per queste organizzazioni, avere una 
macchina come l’Elea 9003? La Marzotto gestiva migliaia di metri di produ­
zione tessile al giorno, con variabili di ogni tipo: tempi di lavorazione, scorte 
di materia prima, ordini da evadere, turni degli operai. Prima dell’Elea, 
calcolare come ottimizzare tutto questo richiedeva giorni di lavoro contabile. 
Con l’Elea richiedeva ore. Il Monte dei Paschi aveva migliaia di conti correnti 
e transazioni quotidiane gestite manualmente. La macchina non eliminò il 
lavoro umano: lo spostò. Invece di calcolare, le persone cominciarono a 
interpretare i risultati dei calcoli. Era, in piccolo, il cambiamento che avrebbe 
ridefinito il lavoro d’ufficio nei decenni successivi.

Tchou intanto non si fermava all’Elea 9003. Stava già lavorando alle gene­
razioni successive. C’era l’Elea 6001, una versione più piccola e meno costosa 
pensata per le medie imprese. C’era tutta la ricerca sui circuiti integrati, che 
avrebbero reso possibile computer ancora più compatti nella decade succes­
siva. C’era un programma di sviluppo che, se fosse andato avanti, avrebbe 
messo Olivetti in una posizione competitiva seria sul mercato europeo dei 
grandi calcolatori.

Nel 1964, un anno prima che la divisione venisse venduta a General 
Electric, un giovane ingegnere del laboratorio di Borgolombardo di nome 
Pier Giorgio Perotto stava lavorando a qualcosa di completamente diverso 
dall’Elea: una macchina da calcolo programmabile abbastanza piccola da 
stare su una scrivania. Si chiamò, alla fine, Olivetti Programma 101. Fu pre­
sentata alla Fiera di New York nel 1965. Si vendette in ventimila esemplari nel 
solo primo anno. Fu, di fatto, il primo personal computer commercialmente 
distribuito al mondo.

Non era un prodotto della pianificazione ufficiale. Era un prodotto della 
cultura che Tchou aveva costruito: un ambiente dove le persone avevano 
spazio per formulare domande che non erano ancora nella roadmap. Perotto 
aveva lavorato a quell’idea perché il laboratorio di Borgolombardo era il tipo 
di posto in cui una cosa del genere poteva accadere. La macchina era l’eredità 
visibile. La cultura che l’aveva resa possibile era l’eredità che non si vede, 
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quella che scompare quando le persone si disperdono e non si raccolgono più 
nello stesso posto con gli stessi strumenti e la stessa libertà.

Ma quello è un altro capitolo. O forse, se si guarda bene, è lo stesso capitolo 
raccontato da un altro angolo: l’Italia che costruisce qualcosa di straordinario, 
il mondo che non riesce a vederlo abbastanza in fretta, e il momento in cui 
la storia prende una piega diversa da quella che avrebbe potuto prendere.

La domanda che rimane, guardando i sei anni tra il 1955 e il 1961, tra 
l’inizio del laboratorio di Borgolombardo e la morte di Tchou, è semplice e 
fastidiosa: chi sapeva?

Adriano lo aveva capito prima di tutti, era stato lui a costruire le condizioni 
perché accadesse. Gli ingegneri del laboratorio ci lavoravano dentro ogni 
giorno. I quaranta clienti che avevano comprato l’Elea 9003 lo usavano per 
gestire la produzione e i bilanci.

Ma fuori da quell’orbita ristretta, nel paese più largo, nella conversazione 
pubblica italiana di quegli anni, quasi nessuno sapeva. La stampa genera­
lista non aveva gli strumenti per raccontare quello che stava succedendo a 
Borgolombardo. I politici non capivano l’importanza di quello che si stava 
sviluppando. Il pubblico non aveva categoria concettuale per «un’azienda 
italiana che costruisce computer».

Questo non era inevitabile. C’erano paesi in cui il settore informatico stava 
diventando parte dell’identità nazionale, dove i giornali dedicavano spazio ai 
laboratori di ricerca, dove il parlamento discuteva di politica tecnologica. La 
Francia, in quegli stessi anni, stava costruendo la sua industria dei computer 
con un coinvolgimento pubblico che non aveva precedenti in Europa. Il 
governo americano finanziava la ricerca universitaria con fondi che le aziende 
private non avrebbero mai potuto avvicinarsi. In Italia non stava accadendo 
nessuna di queste cose. Non per mancanza di competenza tecnica, come 
dimostrava Borgolombardo. Per mancanza di una conversazione pubblica 
che quella competenza la riconoscesse e la sostenesse.

Tchou lo sapeva. E probabilmente ci pensava, a questa asimmetria tra la 
grandezza di quello che stavano facendo e la quasi totale invisibilità di quella 
grandezza nel discorso pubblico. C’è una sua dichiarazione del periodo che 
lo dice in modo esplicito: «L’Italia è allo stesso livello dei paesi più avanzati 
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nel campo delle macchine calcolatrici elettroniche da un punto di vista quali­
tativo. Gli altri, però, ricevono un aiuto enorme dallo stato.»

Non era una lamentela. Era una diagnosi. Il problema non era il lavoro. 
Il problema era il sistema intorno al lavoro.

E nel novembre del 1961, quando l’auto uscì di strada sull’autostrada 
Torino-Milano, l’uomo che aveva capito il problema meglio di chiunque altro 
non c’era più per risolverlo.

Il governo disse no

Ci sono storie che finiscono con un colpo di scena. Questa finisce con 
un diniego burocratico. È meno drammatico, ma forse è più utile, perché 
descrive con esattezza il meccanismo con cui certe storie vengono cancellate: 
non con un’esplosione, ma con un timbro.

Quando Adriano Olivetti morì nel febbraio del 1960, la divisione elettro­
nica di Borgolombardo era in piena attività. L’Elea 9003 era sul mercato, il 
laboratorio stava lavorando alle versioni successive, Tchou aveva il team più 
competente che fosse mai stato assemblato in Italia per fare ricerca applicata 
sui computer. Non era un progetto in difficoltà. Era un progetto che funzio­
nava.

Il problema era che il suo protettore più importante era morto.

Adriano Olivetti non era solo il finanziatore del laboratorio. Era il senso 
politico di quella scelta dentro l’azienda. Era lui che spiegava al consiglio di 
amministrazione perché aveva senso investire in qualcosa che non avrebbe 
prodotto profitti nell’immediato. Era lui che aveva la credibilità per dire 
«fidatevi» a persone che non capivano l’elettronica e che gestivano un’azienda 
di macchine per scrivere. Senza di lui, quella stessa spiegazione diventava 
molto più difficile da fare.

Roberto Olivetti, il figlio di Adriano, prese in mano la guida dell’azienda 
e cercò di mantenere in vita il progetto. Non era la stessa cosa. Roberto 
era competente, capiva l’importanza del lavoro di Borgolombardo, ma non 
aveva il peso simbolico e la visione larga di suo padre. L’azienda cominciò 
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a interrogarsi su quanto a lungo avrebbe potuto sostenere una divisione che 
costava molto e non produceva ancora i margini che si aspettavano.

Roberto aveva cercato strade alternative, prima di rivolgersi al governo. 
Aveva parlato con possibili partner industriali europei, esplorato joint venture 
con aziende francesi o tedesche che avevano anch’esse interessi nel settore dei 
computer. Niente andò a buon fine. Il problema non era il prodotto, era la 
struttura: Olivetti era un’azienda di medie dimensioni in un settore dove le 
economie di scala pesavano in modo determinante, e senza un partner grande 
o un finanziamento pubblico non aveva le risorse per continuare a investire 
nella ricerca mentre contemporaneamente portava l’Elea sul mercato. I soldi 
che servivano, comparati agli investimenti che il governo stava facendo nel 
settore siderurgico e chimico negli stessi anni, non erano enormi. Ma richie­
devano una risposta che presupponeva una comprensione del settore dei 
computer. E quella comprensione, a Roma nel 1962, era rara.

Tchou morì nel novembre del 1961, diciannove mesi dopo Adriano. 
Con lui andò via anche l’ultima persona che poteva difendere il progetto 
dall’interno in modo tecnico e credibile. Il laboratorio di Borgolombardo 
continuò a lavorare, ma senza i suoi due architetti più importanti era un 
edificio che stava cercando qualcuno che sapesse abitarlo nel modo giusto.

Roberto Olivetti si rivolse al governo italiano. La richiesta era semplice: 
aiuti finanziari per mantenere in vita la divisione elettronica, che in quel 
momento era il laboratorio di ricerca applicata più avanzato che il paese 
avesse nel settore. Il ragionamento era altrettanto semplice: la tecnologia dei 
computer era strategica, tutti i governi dei paesi più avanzati lo avevano 
capito, l’Italia aveva questa capacità costruita in anni di lavoro e investimenti 
privati, e lasciarla morire per mancanza di fondi sarebbe stato un errore 
difficile da riparare.

Il governo italiano disse no.

L’Italia del 1962 stava attraversando un momento politico complicato. 
Il governo di centro-sinistra aveva appena nazionalizzato l’energia elettrica, 
creando l’ENEL, e stava cercando di ridisegnare il confine tra pubblico e 
privato in alcuni settori che considerava strategici. Ma l’elettronica non era 
su quella lista. Le battaglie politiche dell’epoca erano sull’energia, sulle accia­
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ierie, sul settore chimico. I computer erano ancora, nell’immaginario della 
classe politica, un problema delle grandi aziende, non del paese.

Non con crudeltà, non con consapevolezza di quello che stava rifiutando. 
Disse no perché non aveva gli strumenti concettuali per valutare quello che 
gli stava venendo chiesto. I computer non erano ancora, agli occhi della 
classe politica italiana del 1962, un settore di interesse nazionale. Erano 
macchine costose per grandi aziende. Non c’era una visione strategica del 
settore tecnologico, non c’era una politica industriale che includesse la ricerca 
sui calcolatori, non c’era nessuno con sufficiente competenza tecnica e peso 
politico in grado di spiegare ai ministri competenti perché quel laboratorio 
valeva più di quello che costava.

E c’era qualcosa d’altro.

Nel 1962, un anno prima della vendita, l’ex ambasciatrice americana in 
Italia, Clare Boothe Luce, era ancora un interlocutore influente nei rapporti 
tra i due paesi. Le pressioni americane affinché Olivetti non continuasse a 
sviluppare in autonomia la propria divisione computer sono documentate, 
anche se i dettagli precisi di quelle pressioni sono rimasti a lungo oggetto di 
dibattito. Quello che è certo è che il governo americano guardava con preoc­
cupazione la prospettiva che un’azienda europea, e per di più italiana, potesse 
diventare un concorrente serio di IBM nel settore dei grandi calcolatori. Non 
era interesse americano che quell’evenienza si realizzasse.

Il governo italiano ascoltò.

Nel 1964, la divisione elettronica di Olivetti fu ceduta a General Electric. 
I termini dell’accordo prevedevano che Olivetti cedesse il 75% della sua 
divisione computer, tenendo solo la parte relativa alle piccole calcolatrici da 
ufficio. I brevetti passarono agli americani. Il laboratorio di Borgolombardo 
fu smantellato. Gli ingegneri, quelli che Tchou aveva selezionato con le 
domande sui cuscinetti a sfera, si dispersero: chi all’estero, chi in altre aziende 
italiane, chi fuori dal settore.

Alcuni trovarono posizioni in Francia, dove il settore informatico cresceva 
con il sostegno del governo. Alcuni tornarono all’ingegneria meccanica o 
elettrica, campi dove il mercato del lavoro italiano era più ampio. Nessuno di 
loro trovò, in Italia, un ambiente paragonabile a quello di Borgolombardo: 
un laboratorio dove si lavorava su problemi aperti, con risorse adeguate, con 
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la libertà di sbagliare e ricominciare. Quella cultura sparì con il laboratorio, 
non perché fosse irriproducibile in teoria, ma perché non c’era nessuno con 
la combinazione giusta di risorse, visione e autorità per ricostruirla da zero.

General Electric non fece niente di memorabile con quello che aveva com­
prato. La divisione computer di GE non riuscì mai a competere seriamente 
con IBM, e dieci anni dopo, nel 1971, cedette tutta la sua attività nel settore 
alla Honeywell. I brevetti italiani, il lavoro di Borgolombardo, le competenze 
costruite da Tchou in sei anni di lavoro: tutto si disperse nell’oceano grande 
delle fusioni e acquisizioni americane degli anni Settanta.

Pier Giorgio Perotto, uno degli ingegneri del laboratorio di Borgolom­
bardo, continuò a lavorare a Olivetti dopo la vendita a GE, nella parte di 
azienda che si era tenuta. Nel 1965 presentò alla Fiera di New York l’Olivetti 
Programma 101, una macchina da calcolo programmabile delle dimensioni 
di una macchina da scrivere, che si vendette in ventimila esemplari nel primo 
anno. La NASA ne usò diciotto per i calcoli della missione Apollo 11. È 
considerato da molti storici il primo personal computer commercialmente 
distribuito al mondo.

Non era un prodotto della divisione elettronica venduta a GE. Era un 
prodotto di quello che era rimasto.

Il che significa che la competenza non sparì del tutto. Il che significa anche 
che quello che fu ceduto non era recuperabile: non perché i brevetti non 
potessero essere ricomprati, ma perché le persone che sapevano cosa farne si 
erano disperse, e le persone non si ricomprano.

La frattura in questa storia non ha un unico momento. Ha tre momenti 
sovrapposti: la morte di Adriano nel febbraio del 1960, la morte di Tchou nel 
novembre del 1961, il diniego del governo nel 1962. Ognuno dei tre avrebbe 
potuto essere assorbito, forse, se gli altri due non fossero accaduti. Insieme, 
formarono qualcosa di irreversibile.

C’è un governo che non capisce e un’azienda che non riesce a difendersi 
da sola.

Adriano sapeva difenderle. Tchou sapeva costruirle. Nessuno dei due era 
più lì.
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C’è una cosa che si perde quando questa storia viene raccontata solo 
come una storia di declino nazionale. Non fu solo una perdita per l’Italia. Fu 
una perdita per il settore globale dei computer. Le idee di Borgolombardo 
sull’interfaccia tra uomo e macchina, sul design come componente tecnica 
e non decorativa, sulla miniaturizzazione come obiettivo già nel 1960: 
sarebbero potute entrare nel dibattito principale su come dovevano essere 
fatti i computer. Alcuni frammenti ci entrarono, attraverso le persone che si 
dispersero e portarono con sé quello che avevano imparato. Ma come voce 
organica, quella prospettiva scomparve. Quello che non si recupera non è la 
tecnologia. È il momento.

Chi tiene la narrazione

Esiste un tipo di invisibilità che non ha niente a che fare con la qualità del 
lavoro.

Mario Tchou era bravo. Adriano Olivetti era bravo. Il laboratorio di 
Borgolombardo produceva cose straordinarie, e chi era abbastanza vicino per 
vederle le riconosceva come tali. Il problema non era la qualità. Il problema 
era chi stava tenendo la storia.

Una storia ha bisogno di qualcuno che la racconti. Non nel senso giorna­
listico, non nel senso promozionale. Nel senso più semplice: qualcuno che 
sappia cosa sta succedendo, che riesca a trasmetterlo in modo comprensibile, 
e che abbia abbastanza peso istituzionale da far sì che gli altri ascoltino. 
Adriano aveva queste tre cose. Tchou aveva le prime due ma non la terza. 
Quando Adriano morì, la storia perse il suo custode principale. Quando morì 
Tchou, la storia perse anche l’uomo che ne conosceva meglio i dettagli tecnici.

E una storia senza custode finisce. Non di colpo. Lentamente, come una 
casa che nessuno abita più: prima si accumula la polvere, poi si rompono le 
finestre, poi si sgretola il tetto, e a quel punto chi passa di là vede solo rovine 
e non riesce a immaginare che cosa ci fosse dentro.

C’è il custode formale: quello che ha il titolo istituzionale a parlare, il 
CEO, il direttore, il responsabile del progetto. C’è il custode tecnico: quello 
che conosce i dettagli e può rispondere alle domande difficili. E c’è il custode 
narrativo: quello che sa costruire la storia in modo che abbia senso per chi sta 

22



Mario Tchou

fuori dal progetto, che non conosce i dettagli ma deve decidere se vale la pena 
supportarlo. Adriano era tutte e tre queste cose, in misura diversa. Quando 
morì, nessuna singola persona raccoglieva quelle tre funzioni insieme. Ro­
berto Olivetti era il custode formale. Ma non aveva la capacità narrativa del 
padre, e non aveva la competenza tecnica per difendere il progetto nel merito. 
Non era colpa sua. Era una struttura impossibile da riempire con una persona 
sola.

Quaranta esemplari di Elea 9003 sono ancora in giro nel mondo. Uno, 
l’esemplare 9003/5, installato originariamente alla Marzotto nel 1961, è stato 
restaurato ed è ancora funzionante. È custodito a Ivrea, nella sede storica 
di Olivetti. Se volete vederlo, potete. La macchina c’è ancora. La storia che 
racconta è quasi scomparsa dall’immaginario collettivo.

L’asimmetria non è casuale. La macchina occupa spazio fisico. Esiste in 
un modo che non richiede nessuna manutenzione narrativa: la si restaura, 
la si alimenta, risponde. La storia invece richiede qualcuno che continui a 
raccontarla, che la connetta alle domande del presente, che spieghi perché 
conta ancora oggi. La macchina può stare da sola. La storia non può.

Questo mi ha sempre chiesto qualcosa di preciso: quanto del lavoro che 
fate, adesso, nel posto in cui lavorate, nella squadra in cui siete, dipende da 
qualcuno che sappia raccontarlo nel modo giusto, al momento giusto, alle 
persone giuste?

Non parlo di marketing. Non parlo di autopromozione. Parlo di un mec­
canismo molto più fondamentale: chi, nel contesto in cui operate, sa spiegare 
il valore di quello che fate a chi ha il potere di proteggerlo o di distruggerlo? 
Chi tiene la narrazione della vostra storia professionale?

Se la risposta è «io», bene. Significa che avete il controllo. Ma significa 
anche che, se domani non ci siete, quella narrazione cade.

Se la risposta è «qualcun altro», allora la domanda successiva è: quello 
stesso qualcuno sa davvero cosa state facendo? Sa spiegarlo? E sa difenderlo?

Tchou non si era posto questa domanda, o forse se l’era posta e la risposta 
che aveva trovato era che non era il suo lavoro occuparsene. Aveva costruito 
le cose tecniche nel modo migliore possibile. Aveva selezionato le persone 
giuste, creato la cultura giusta, risolto i problemi tecnici giusti. Quello che 

23



L'arte del secondo violino

non aveva costruito, e che non era nella sua natura cercare, era un sistema 
di relazioni con il potere esterno capace di sopravvivere senza Adriano. Non 
era un’omissione deliberata. Era una scelta implicita su dove valeva la pena 
spendere le proprie energie. Le scelte implicite, quelle che non si fanno 
consapevolmente ma si fanno comunque, hanno conseguenze precise quanto 
quelle esplicite.

Aveva comunque costruito qualcosa di straordinario. Aveva anche costrui­
to, in modo inconsapevole, qualcosa di fragile: un progetto che dipendeva da 
due persone per esistere nel senso pieno della parola, e che senza quelle due 
persone non riusciva a sopravvivere al primo no di un governo distratto.

Non era colpa sua. Era la struttura del sistema in cui lavorava.

Ma la struttura del sistema in cui lavorava era visibile. E la domanda, 
quella vera, è se la vedeva. E se la vedeva, cosa pensava che valesse la pena 
fare.

Non ho la risposta. Non ce l’ho per Tchou e probabilmente non ce l’ho 
per voi.

Ma c’è una cosa che so: nel progetto in cui state lavorando adesso, nel team 
in cui siete, nella storia professionale che state costruendo, c’è un momento 
preciso in cui quella storia o viene raccontata o smette di esistere come storia. 
Non quando finisce il lavoro. Non quando arriva il riconoscimento. Ma in 
quel momento specifico in cui qualcuno con potere decisionale deve capire 
cosa state facendo e perché conta.

Quel momento di solito non si annuncia in anticipo. Non c’è un avviso 
che dice: tra sei mesi qualcuno chiederà se questo progetto vale i soldi che ci 
mettete. Viene, e chi non è preparato si trova a dover spiegare tutto d’urgenza, 
a qualcuno che non conosce il contesto, in un tempo che non basta mai. 
Roberto Olivetti si trovò esattamente in quella posizione nel 1962: doveva 
spiegare al governo italiano, in modo convincente, perché valeva la pena 
finanziare una divisione elettronica in un paese che non aveva mai pensato ai 
computer come problema dello stato. Lo fece nel modo migliore che poteva. 
Non bastò.
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