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Prefazione

Ci sono libri che cominciano da una domanda e ci sono libri che comin-

ciano da un fastidio. Questo ha cominciato da un fastidio.

Lavoravo su un problema, alcuni anni fa, che riguardava perché certe
organizzazioni funzionassero bene anche quando non avrebbero dovuto, e
perché altre, apparentemente solide, continuassero a incepparsi nei momenti
che contavano. La risposta che trovavo sempre in superficie era «il leader».
La visione. Il carisma. Quella forma di energia che alcuni individui hanno e

altri no.

Poi cominciai a guardare chi stava vicino ai leader. E capii che non stavo

guardando la cosa giusta.

Non stavo guardando le persone che stavano un passo indietro rispetto alla

scena. Stavo guardando solo la scena.

Questo libro ¢ nato da quella correzione. Ho scelto dieci storie, tutte
documentate, ognuna costruita attorno a una dinamica precisa. In ciascuna
c’¢ qualcuno che era fondamentale per quello che si stava costruendo, e ¢’
qualcuno che ha preso il nome di quello che si ¢ costruito. A volte le stesse

persone. Il piu delle volte no.

Non ¢ un libro sull’ingiustizia. I personaggi che racconto non erano vittime
nella maggior parte dei casi, ¢ quelli che avevano la faccia pubblica non erano
impostori. La realta e piu complicata di qualsiasi schema, e quella complessita

¢ argomento reale del libro.

Quello che ho trovato, lavorando su questi dieci casi, € che la struttura
si ripete. I meccanismi con cui il credito si distribuisce, con cui la memoria
collettiva sceglie chi ricordare, con cui una storia si semplifica fino a diventare

un nome solo: questi meccanismi sono identificabili e sopravvivono al cambio
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del settore, del periodo storico, della tecnologia. Funzionavano nel 1928 a

Kansas City come nel 1975 a Cupertino.

Ho scritto questo libro perché credo che sapere come funziona la struttura
cambi il modo in cui ci si posiziona dentro di essa. Non necessariamente verso
I’alto. A volte verso il basso, consapevolmente, con la chiarezza di chi sa cosa

sta scegliendo e perché.
Queste sono le storie che ho trovato piu utili per capirlo.

Gabriele Pecchioli Prato, 2026



Ntroduzione

C’¢ una canzone di Caparezza che si chiama «La scelta». L’argomento
¢ semplice nella superficie e molto meno sotto: la vita ¢ fatta di bivi, ¢ la
maggior parte delle volte non sai di essere a un bivio finché non ti sei gia
girato a guardarlo da lontano. La scelta che pensavi di non aver fatto era
comunque una scelta. Quella che pensavi di aver fatto in piena liberta aveva

gia tre pareti.

L’ho ascoltata molte volte mentre raccoglievo le storie di questo libro. Non
perché parli di secondi violini in senso letterale. Perché il suo argomento di
fondo ¢ esattamente quello che sta sotto ogni storia che segue: la differenza
tra scegliere e subire, e quanto spesso quella differenza ¢ invisibile mentre la
stai vivendo.

Nel 1989, la Walt Disney Company rilascio un comunicato stampa in
cut riconosceva ufficialmente che Mickey Mouse era stato disegnato da Ub

Iwerks.

Era passato piu di mezzo secolo da quando Iwerks aveva animato Steam-
boat Willie, nel 1928, producendo piu di settecento disegni al giorno per
settimane di fila. Era passato quasi vent’anni dalla sua morte. E il comunicato
era, nel modo specifico in cui le dichiarazioni istituzionali cercano di non dire

troppo, una correzione storica mascherata da tributo.

Ub Iwerks aveva disegnato Mickey Mouse. Il topo piu riconoscibile del
mondo, il logo della pit grande compagnia di intrattenimento del pianeta,

era uscito dalla sua mano. Non dalla mano di Walt Disney. Dalla sua.

Questo non ¢ un segreto. Se cercate 1l nome di Ub Iwerks trovate una voce
Wikipedia sufficientemente accurata, qualche documentario, un libro che suo

figlio ha scritto nel 2001. Non & cancellato. E semplicemente non citato. La



differenza tra ’assenza e il silenzio ¢ sottile ma ¢ importante, perché il silenzio

puo durare indefinitamente senza che nessuno lo noti.

Il mondo dice «Disney ha creato Mickey Mouse» nel modo in cui si
dicono le cose vere e incomplete. Disney ha creato il personaggio, la storia,
la macchina commerciale. Iwerks ha disegnato quello che vediamo quando
diciamo Mickey Mouse. Le due cose sono entrambe vere. Il mondo ha trovato

piu comodo tenerne una sola.

Questo libro ¢ nato da una curiosita semplice. Cosa succede alle persone

che stanno dietro ai miti?

Non nel senso romantico dei perdenti coraggiosi. Nel senso tecnico: cosa
hanno fatto, come hanno lavorato, perché il meccanismo della memoria
collettiva li ha assorbiti nella storia di qualcun altro invece di tenerli separati?

E cosa st perde, concretamente, quando questo succede?

Perché si perde qualcosa. Non ¢ una questione di giustizia poetica o di
riconoscimento morale. F una questione di informazione. Quando la storia
dice che Jordan ha vinto sei campionati, e non dice che li ha vinti con Scottie
Pippen a difendere le ali avversarie dentro un sistema che Phil Jackson aveva
costruito attorno alla complementarita dei due, quella storia ¢ tecnicamente
incompleta. E chi impara solo quella storia imparera a cercare il Jordan, non

la coppia. Costruira squadre sbagliate per decenni.

Quando la storia dice che Edison ha inventato il sistema elettrico ameri-
cano, e non dice che il sistema che ha vinto era quello di Tesla e Westinghouse,
chi impara solo quella storia sbaglia la diagnosi su come funziona la compe-
tizione tecnologica. Cerca il genio solitario. Non costruisce la partnership

giusta.

La semplificazione narrativa non ¢ solo ingiusta verso chi viene dimen-
ticato. E sbagliata come modello. E i modelli cattivi producono decisioni

cattive.

C’¢ una canzone di Luciano Ligabue che si chiama «Una vita da
mediano», uscita nel 1999 dall’album Miss Mondo. Se avete vissuto in Italia
negli anni Duemila ¢ impossibile non averla sentita. Il mediano del titolo ¢
il centrocampista che copre campo, che fa il lavoro sporco, che non finira

mai sui poster ma senza cui la squadra non tiene. Ligabue lo racconta senza
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pletismo e senza la retorica del perdente nobile: lo racconta come una scelta,

come un modo preciso di stare nel mondo.

Quella canzone ¢ il punto di partenza di questo libro nel senso che era
la domanda che mi prendeva. I personaggi che racconto stavano facendo il
mediano per scelta, o ci erano finiti? Sapevano cosa stavano perdendo, in
termini di visibilita e di credito? E la risposta cambia qualcosa nel modo in

cui valutiamo le loro storie?
La risposta, il piu delle volte, ¢ pit complicata di qualsiast schema.

Wozniak era soddisfatto di costruire computer. Non stava sacrificando la
gloria per il bene della causa: stava facendo quello che gli piaceva fare, in un
contesto che glielo permetteva, e il fatto che Jobs fosse la faccia pubblica non
lo svegliava di notte. Tesla era ossessionato dalle sue invenzioni, non dalla
fama, e lo dimostro strappando il contratto di royalties con Westinghouse
perché sentiva di dover restituire un favore. Iwerks preferiva il tavolo da lavoro

a qualsiasi conversazione.

Ma c’¢ anche Pippen, che firmo un contratto svantaggioso a venticinque
anni perché non aveva ancora gli strumenti per resistere alla pressione orga-
nizzativa, ¢ che passo sette anni a guadagnare meno dell’ottavo giocatore
della sua stessa squadra campione. E c¢’¢ Tchou, che mori a trentasette anni
prima di capire che quello che stava costruendo era piu fragile di quanto
pensasse, ¢ che dipendeva da una struttura, I’attenzione e la protezione di
Adriano Olivetti, che era gia finita da due anni quando lui prese quella curva
sull’autostrada Milano-Torino. E ¢’¢ Rosalind Franklin, la cui fotografia del
DNA rese possibile la scoperta della doppia elica, e che mori a trentasette

anni senza sapere in che modo quella fotografia era stata usata.

La scelta e il subire non sono sempre distinguibili dall’esterno. Spesso non

lo sono dall’interno.

Ho scelto dieci storie, costruite attorno a dieci relazioni asimmetriche.
Quattro partono dall’Italia, e ho iniziato da loro non per campanilismo ma
perché I'Italia, in modo che ho trovato in parte sorprendente, ha prodotto
alcuni dei secondi violini piu straordinari della storia moderna. Forse perché
¢ un paese in cui il culto della personalita ¢ particolarmente feroce, e in cui
chi non ha I'istinto del protagonismo finisce nell’lombra in modo piu rapido

che altrove.



Le storie non sono state scelte per analogia: ogni caso illustra un mecca-
nismo diverso. Non esiste una sola ragione per cui il secondo violino resta
nell’lombra. Esiste ogni volta una causa identificabile, che dice qualcosa di
preciso su come funzionano le organizzazioni, 1 mercati, 1 contratti, le narra-
zioni.

Non c’¢ una risposta uguale per tutti. Non ¢’¢ una morale che vale per

ogni storia.

C’¢ la struttura, che si ripete. E la struttura, una volta che la vedi, non

riesci a non vederla.

Ho cercato di raccontare queste storie nel modo in cui meritavano di essere
raccontate: conidettagli che contano, senza la retorica del torto subito, senza
fare dei protagonisti dei santi o delle vittime. Erano persone concrete, con 1

loro limiti e le loro scelte. Le ho trattate come tali.

Un riferimento cinematografico che mi ha accompagnato mentre scrivevo
¢ Big Eyes, il film che Tim Burton ha girato nel 2014 sulla storia di Margaret
Keane. Per vent’anni, suo marito Walter Keane firmo 1 suoi dipinti dei
bambini dagli occhi enormi, che diventarono icone degli anni Sessanta, ¢ lei
lascio fare. Per vent’anni. La storia di come una persona autorizza la propria
invisibilita, e poi decide di fermarla, ¢ forse il racconto piu preciso che il

cinema abbia dato di questo meccanismo.

Cercate Searching for Sugar Man, se volete un altro punto di vista.
Il documentario di Malik Bendjelloul del 2012 racconta di Rodriguez, un
cantautore di Detroit che negli anni Settanta non aveva venduto quasi niente
negli Stati Uniti ed era diventato una leggenda in Sudafrica senza saperlo.
Per decenni aveva lavorato come operaio edile. Non sapeva che esistevano
fan che cantavano le sue canzoni a memoria dall’altra parte del mondo. Non

lo sapeva.

Queste storie non finiscono tutte allo stesso modo. Alcune si chiudono con

un riconoscimento tardivo. Altre no.

Questo libro non ¢ una raccolta di biografie tristi. Non ¢ un atto d’accusa.
Jobs era straordinario. Jordan era il piu grande. Ferrari ha costruito qualcosa

di irripetibile. Il punto non ¢ togliere niente a loro.
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Il punto ¢ che le storie vere sono piu complesse di quelle che raccontiamo.
E quella complessita non ¢ un dettaglio accessorio: ¢ la parte che conta

davvero per chi, leggendo, si chiede che tipo di storia sta vivendo.

Iniziamo da Adriano Olivetti ¢ Mario Tchou. Da Ivrea, negli anni Cin-
quanta, quando I'Italia costruiva qualcosa che il mondo non aveva ancora

visto, € quasi nessuno se ne ¢ mai accorto.






Nario chou

11 computer che Ultalia ha dimenticato di aver inventato

La nebbia padana di novembre non era una novita per chi percorreva
quell’autostrada. Arrivava sempre cosi, bassa e piatta, senza preavviso, come
se 1l Po la pompasse fuori dalla terra nelle ore prima dell’alba. Alle sei e mezza
del mattino del 9 novembre 1961, tra Torino e Milano c’era quasi nessuno

sulla carreggiata.

L’auto procedeva verso Torino. Un uomo di trentasette anni sedeva sul
sedile posteriore. Probabilmente aveva qualcosa in mano, un foglio, un
appunto. Lo faceva spesso durante 1 viaggi in macchina: usava quel tempo per
leggere, per pensare, per scrivere note a margine su relazioni che aveva gia

letto tre volte. Non sprecava un’ora. Non sapeva di averne cosi poche rimaste.
All’altezza del casello di Santhia, ’auto usci di strada.

Il conducente, Francesco Irinzi, perse il controllo. Un sorpasso finito male,
forse, o la nebbia che aveva reso invisibile la carreggiata per un istante di
troppo. Non si ¢ mai stabilito con certezza. Quello che ¢ certo ¢ che entrambi

morirono: Frinzi, e 'uvomo sul sedile posteriore.

Il giorno dopo, qualche giornale italiano riporto la notizia in breve. Una
riga, due al massimo. Un incidente come tanti sull’autostrada del Nord. Il

nome dell’uvomo era Mario Tchou.
Probabilmente non vi dice niente.

Eppure, nei sei anni precedenti a quella mattina, Mario Tchou aveva
guidato la costruzione della macchina piu sofisticata che fosse mai stata

progettata in Italia. Un oggetto che, in quel momento, non aveva equiva-
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lenti comparabili in nessuna fabbrica europea. Qualcosa che aveva richiesto
centocinquanta ingegneri, anni di lavoro, trecentomila componenti montati
a mano, e una visione cosi precisa del futuro da sembrare, a molti dei suoi

contemporanel, semplicemente impossibile.
Si chiamava Elea 9003. Era un computer.

E non era solo un computer nel senso tecnico del termine. Era stato
progettato anche da Ettore Sottsass, che di li a poco sarebbe diventato uno
degli architetti e designer piu influenti del Novecento. Aveva un involucro
in metallo bianco e rosso, pannelli smontabili, proporzioni pensate perché
chi ci lavorasse ogni giorno non si sentisse oppresso dalla macchina. Vinse
il Compasso d’Oro nel 1959. Fu installato per la prima volta nell’azienda
tessile Marzotto, poi al Monte dei Paschi di Siena, poi in altri trentotto clienti
italiani che avevano capito, prima del resto del mondo, che quella cosa poteva

cambiare 1l modo in cui si gestiva un’impresa.

IBM, in quegli anni, stava lavorando alle stesse tecnologie. Ma Olivetti
li aveva preceduti. Un’azienda italiana di macchine per scrivere, con sede a
Ivrea, in fondo a una valle delle Alpi, stava costruendo computer prima degli

americani.
Dietro a tutto questo c’era Tchou.

Non Adriano Olivetti, che aveva avuto la visione e aveva trovato 1 soldi
per finanziarla. Non Ettore Sottsass, che aveva dato alla macchina la sua
forma. Tchou era I'ingegnere, il direttore tecnico, I'uvomo che ogni mattina
entrava nel laboratorio di Borgolombardo e decideva cosa era possibile fare
e in quanto tempo. Era lui che assumeva 1 giovani ingegneri chiedendo loro
di risolvere problemi che non avevano risposta giusta, solo per vedere come
ragionavano. Era lui che teneva insieme un gruppo di persone con un’eta
media di trent’anni, in un settore che in Italia non esisteva ancora, in un’epoca
in cuil 1 computer erano macchine sperimentali che occupavano stanze intere

e costavano quanto una fabbrica.

Quando mori, i1l 9 novembre 1961, aveva trentasette anni. Adriano Oli-
vetti era gia morto da quasi due anni, febbraio del 1960, di ictus su un treno
tra Milano e Losanna, a cinquantotto anni. Nessuno dei due aveva finito

quello che aveva cominciato.
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Tre anni dopo quella mattina di nebbia sull’autostrada, il governo italiano
avrebbe risposto no a una richiesta di fondi per tenere in vita la divisione
elettronica di Olivetti. Il governo non considerava i computer un settore
di interesse nazionale. Pochi mesi dopo quel no, la divisione sarebbe stata
venduta a General Electric. Il laboratorio di Borgolombardo sarebbe stato
smantellato. I brevetti sarebbero passati agli americani. Gli ingegneri si

sarebbero dispersi in altre aziende, in altri paesi.

E I'ltalia avrebbe dimenticato di aver costruito uno dei primi computer

transistorizzati al mondo.

Non perché non fosse vero. Non perché non ci fossero documenti, mac-
chine funzionanti, persone ancora vive che ricordavano. Ma perché avere
un’impresa straordinaria non basta. Ci vuole qualcuno che sappia raccontar-
la. E 'uomo che sapeva come farlo era morto sull’autostrada Torino-Milano,

a trentasette anni, in una mattina di nebbia di novembre.

C’¢ ancora un esemplare di Elea 9003 funzionante. I'esemplare 9003/5,
che fu installato originariamente alla Marzotto nel 1961, ¢ stato restaurato
e conservato a Ivrea, nella sede storica di Olivetti. Chi vuole puo andarlo a

vedere. La macchina funziona. Risponde ai comandi. Elabora dati.

Mario Tchou, invece, non c’¢ piu da sessantacinque anni. E la storia di
quello che fece era cosi fragile, cosi legata alla presenza fisica delle persone
che sapevano raccontarla, che ¢ quasi scomparsa dall’immaginario collettivo
di un paese che quella storia dovrebbe conoscere come conosce I’Alfa Romeo

o la Vespa.
Quello che segue ¢ la storia di Mario Tchou. E di Adriano Olivetti. Di

quello che hanno costruito insieme, di quello che non sono riusciti a portare
a termine, e del preciso momento in cui una delle storie piu importanti del

Novecento italiano ¢ scivolata nell’ombra.

Il figlio del console cinese che insegnava alla Columbia

Mario Tchou nacque il 26 giugno 1924 a Roma, in una casa che aveva
qualcosa di insolito per il quartiere e per il periodo. Suo padre, Yin Tchou,

era 1l console della Repubblica Cinese presso la Santa Sede. Sua madre
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si chiamava Evelyn Wang. Erano cinesi, ma vivevano a Roma da anni, in
quell’area diplomatica che allora come oggi occupava una fascia strana della
citta: abbastanza italiana da sembrare normale, abbastanza straniera da non

esserlo mai del tutto.

Mario crebbe in italiano. Ando al Liceo Torquato Tasso, uno dei piu seri
licei classici di Roma, dove si studiava greco e latino e dove la formazione
umanistica aveva ancora un peso reale. Tchou era uno studente serio, orien-
tato verso la matematica e la fisica gia durante gli anni del ginnasio, ma
formato su un impianto culturale che la sua generazione di ingegneri ameri-
cani non aveva. Sa leggere Cicerone. Conosce 1 concetti aristotelici di causa
ed effetto. Quando arriva a costruire un sistema di elaborazione dati, ha in
testa anche una grammatica del pensiero logico che non viene dai manuali

tecnici.

Quel doppio registro, classico e scientifico, unito alla doppia identita
culturale di chi cresce in una famiglia straniera in una citta che non ¢ la
propria, produsse qualcosa di raro: un uomo capace di stare fuori dal sistema
che stava osservando. Tchou non dava per scontato le cose che 1 suoi colleghi
italiani davano per scontate, perché non era mai stato davvero italiano nel
senso pieno. E non dava per scontate le cose che 1 suoi colleghi americani
davano per scontate, perché non era mai stato davvero americano. Questa
doppia distanza, che avrebbe potuto renderlo un pesce fuor d’acqua ovunque,
lo rese invece qualcuno capace di vedere 1 problemi da angolature che gli altri

non consideravano.

La guerra lo colse adolescente. L'Italia fascista, poi quella occupata dai
nazisti, poi quella liberata con tutta la violenza e la confusione che la libera-
zione porto con sé. Non ci sono testimonianze specifiche su come Tchou visse
quegli anni. Si sa che continuo a studiare, e che quando la guerra fini aveva

vent’anni e un’Italia che non sapeva cosa fare della propria intelligenza.

Ando in America. Non era un caso: dopo il 1945, gli Stati Uniti erano
il posto dove la ricerca scientifica aveva 1 soldi, le strutture e I'urgenza. Il
progetto Manhattan aveva dimostrato che la scienza applicata poteva fare
cose enormi. Le universita americane stavano raccogliendo i frutti di anni di
investimenti in ricerca. Il Politecnico di Brooklyn, dove Tchou arrivo dopo

la guerra, era uno di quei posti dove la teoria e I’applicazione si toccavano
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in modo diretto e concreto. Non era Harvard, ma era un posto serio dove si

faceva ricerca sul confine tra fisica e ingegneria.

Nel 1949 ottenne il Master in Science con una tesi sulla diffrazione ultra-
sonica. Il campo stava a cavallo tra I'acustica, la fisica dello stato solido e
I'ingegneria dei materiali. Era esattamente il tipo di ricerca che non finiva sui
giornali ma che stava costruendo, pezzo per pezzo, le fondamenta di quello
che sarebbe diventato l’elettronica moderna. Tchou non cercava visibilita.

Cercava problemi difficili.

Dopo Brooklyn insegno al Manhattan College, poi torno al Politecnico
come docente. Nel 1952 era alla Columbia University, nel dipartimento
guidato da John R. Ragazzini, uno degli ingegneri elettrici piu rispettati degli
Stati Uniti in quel periodo. Ragazzini aveva pubblicato lavori fondamentali
sulla teoria del segnale e stava costruendo un gruppo di ricerca di primo
livello. Essere nel suo dipartimento, a inizio anni Cinquanta, significava
lavorare con 1 migliori in un campo che stava diventando rapidamente uno

dei piu importanti della storia tecnologica.

Tchou aveva ventotto anni quando arrivo a Columbia come docente. Ne
aveva trent’anni quando Adriano Olivetti lo incontrava a New York per la
prima volta. Era, a quella data, uno dei pochi ingegneri al mondo con una
formazione seria nella teoria dell'informazione e nell’elettronica dei sistemi

complessi. Non tanti. Davvero pochi.
Cosa lo distingueva, in un ambiente pieno di persone capaci?

Una risposta ¢ nel modo in cui pensava al lavoro con le persone. C’¢ una
sua frase che chi lavoro con lui a Borgolombardo ricordava ancora decenni
dopo: «Le cose nuove si fanno solo con la gente giovane. Solo 1 giovani si
buttano in una cosa con entusiasmo, collaborano in armonia senza persona-
lismi e senza gli ostacoli derivanti da una mentalita consuetudinaria.» Non
era retorica. Era il principio organizzativo con cui costrui il suo laboratorio

e seleziono 1l suo team.

Quando comincio ad assumere gli ingegneri per il laboratorio di Borgo-
lombardo, non chiedeva voti. Non guardava 1 curricula nel modo standard.
Faceva domande senza risposta giusta, pensate per vedere come funzionava
il ragionamento di chi aveva davanti. Una di quelle domande era: «Quanto

pesa una manciata di cuscinetti a sfera?»
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Dipende dal numero di cuscinetti, dal loro diametro, dal materiale. Una
risposta esatta ¢ impossibile senza piu informazioni. Quello che Tchou voleva
vedere era come il candidato gestiva I'incertezza: se si bloccava, se inventava
un dato a caso, se chiedeva le informazioni mancanti, se costruiva una stima
ragionata partendo da quello che sapeva. La risposta sulla bilancia non

interessava. Interessava la testa.

Tchou era cosi fatto. Capace di stare dentro problemi aperti senza che
I'apertura lo paralizzasse. Il campo dell’elettronica computazionale, alla fine
degli anni Cinquanta, era quasi interamente terra sconosciuta. Non c’erano
manuali definitivi, non c’erano precedenti consolidati, non c’era una solu-
zione standard da replicare. Ogni decisione tecnica significativa richiedeva
di ragionare dal principio, di capire quale fosse la struttura profonda del
problema prima di scegliere come affrontarlo. Per fare questo, servivano
persone che non avessero ancora imparato che certe cose non si potevano

fare. Persone giovani, appunto.

Non cercava la fama. Non nel senso banale del’'uomo modesto, che
rinuncia alla visibilita per elezione spirituale. Ma nel senso piu pratico: non
aveva bisogno di essere riconosciuto pubblicamente per funzionare. La sua
gratificazione veniva dall’interno del processo. Dalla soluzione trovata. Dal
momento in cui il sistema funzionava. Dal fatto che 1 suoi ingegneri capivano

cosa stavano facendo.

Questo lo rendeva, da un certo punto di vista, il collaboratore ideale per
un uomo come Adriano Olivetti, che aveva invece un bisogno preciso di visi-
bilita pubblica, di narrativa, di costruzione del mito. Adriano aveva bisogno
di qualcuno che costruisse la cosa. Tchou aveva bisogno di qualcuno che gli
garantisse le risorse e lo spazio per costruirla. La divisione era perfetta perché

era asimmetrica nel modo giusto.

Ma quella stessa asimmetria conteneva il seme di quello che sarebbe
successo dopo. Perché quando uno dei due veniva a mancare, ’altro non

aveva gli strumenti per sostituirne le funzioni.

Tchou non sapeva fare quello che faceva Adriano. Non era il suo lavoro,
non era il suo talento, non era quello che aveva imparato a fare nella sua vita.
E quando Adriano morl, nel febbraio del 1960, quella lacuna non poteva

essere colmata da nessun altro ingegnere, per quanto bravo.
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Adriano Olivetti lo capi subito. O forse lo capi prima ancora di incon-

trarlo.

L'uomo dilvrea incontra lingegnere di New York

Adriano Olivetti non era il tipo che arrivava a New York per fare turismo.

Quando viaggiava, viaggiava con uno scopo preciso, ¢ quando tornava
aveva sempre qualcosa da costruire. Figlio di Camillo Olivetti, che aveva
fondato I’azienda nel 1908, aveva ereditato la fabbrica di macchine da scri-
vere di Ivrea e ne aveva fatto qualcosa di piu grande e piu strano di quello
che chiunque si aspettasse. Negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta,
Olivetti era gia una delle aziende piu particolari d’Italia: aveva un ufficio
di design prima che quasi nessun’altra impresa italiana sapesse cosa fosse
il design industriale, costruiva macchine per ufficio con un’attenzione alla
forma che 1 suoi concorrenti non capivano, pagava i dipendenti meglio della
media e finanziava asili nido e biblioteche nelle fabbriche. Era al tempo stesso
un capitalista e qualcuno che credeva sinceramente che un’impresa dovesse

essere uno strumento di miglioramento sociale.
Non era un uomo semplice da capire.

Nel 1954, durante uno det suoi viaggi negli Stati Uniti, Adriano si fece
convincere da Enrico Fermi a prendere sul serio I'elettronica. Fermu, il fisico
italiano che aveva costruito il primo reattore nucleare a Chicago nel 1942, era
diventato uno dei punti di riferimento intellettuali dell’America scientifica.
Non era il tipo che parlava di futuro in modo superficiale. Quando disse ad
Adriano che 1 computer avrebbero cambiato il modo in cui funzionavano le
aziende, Adriano lo ascolto con la stessa serieta con cui ascoltava un proget-

tista che gli mostrava un prototipo.
Fermi lo indirizzo verso Mario Tchou.

Adriano aveva quella capacita, rara negli imprenditori, di rivedere le
proprie priorita quando si trovava davanti a un argomento abbastanza solido.
Non era il tipo che investiva in una direzione nuova per istinto o per moda.
Erail tipo che cercava le persone giuste, ascoltava in modo serio, poi decideva.

Era stato questo metodo a trasformare una fabbrica di macchine per scrivere

~
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in un’azienda che aveva un ufficio di design prima che quasi nessun’altra im-
presa italiana capisse cosa fosse il design industriale, che pagava i dipendenti
meglio della media, che finanziava asili nido e biblioteche nelle fabbriche.
Ogni volta che Olivetti aveva fatto qualcosa di insolito, era perché qualcuno
di competente aveva convinto Adriano che valesse la pena farlo. E Adriano

si era fidato.

L'incontro tra i due non ¢ documentato con precisione, ma la dinamica ¢
abbastanza chiara dalla sua ricostruzione: Adriano era un imprenditore alla
ricerca di qualcuno che potesse tradurre la sua visione in qualcosa di concreto,
¢ Tchou era un ingegnere alla ricerca di qualcosa abbastanza grande da valere
il rischio di lasciare una carriera americana sicura e tornare in un paese che,
in quel momento, non aveva ancora deciso cosa voleva fare della propria

industria.

Si incontrarono. Adriano gli propose di tornare in Italia e di costruire,
da zero, una divisione elettronica all’interno di Olivetti. Non c’era un piano
dettagliato. Non c’era un budget preciso. C’era una convinzione, da parte di
Adriano, che quello fosse 1l futuro, e c’era la disponibilita a mettere risorse
e fiducia in un uomo che non conosceva quasi nessuno in Italia e che non

aveva mai diretto un team di ingegneri su scala industriale.
Tchou aveva trent’anni. Accetto.

Tchou a New York aveva qualcosa da perdere. Non nel senso astratto, nel
senso concreto del termine. Insegnava alla Columbia, lavorava nel diparti-
mento di Ragazzini, pubblicava nel campo piu promettente dell’ingegneria
elettrica del decennio. Il percorso accademico americano era rigido, ma era
anche prevedibile: chi era bravo saliva, e chi saliva aveva una posizione. Non
era necessariamente quello che Tchou voleva per sé, ma era quello che aveva
costruito. Lasciarlo non era una pausa strategica. Era una chiusura definitiva:
le carriere accademiche americane non aspettavano chi andava a costruire

un laboratorio in Italia per sei anni e poi tornava.

Bisogna capire cosa significava quella decisione per entrambi. Per Adria-
no, assumere Tchou era un atto di fede razionale: non stava scommettendo
su una speranza vaga, stava scommettendo su una persona specifica che
aveva le competenze esatte per fare una cosa specifica che nessuno in Italia

stava ancora facendo. Era il tipo di ragionamento che Adriano faceva con
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frequenza, ma che raramente si vedeva nelle aziende italiane dell’epoca:
identificare il problema, trovare la persona giusta, darle i mezzi, togliersi di

mezzo.

Per Tchou, tornare in Italia significava lasciare un ambiente accademico
consolidato, una rete di relazioni costruite in anni di lavoro americano, e una
certa sicurezza professionale. Significava andare a costruire qualcosa che non
esisteva ancora, in un paese che non aveva tradizione in quel settore, con
un imprenditore che aveva una visione enorme € un piano operativo vago.

Un’altra persona, con la stessa formazione, avrebbe detto no. Tchou disse si.
bl bl

La ragione, probabilmente, sta in quella frase sui giovani. Tchou voleva
costruire qualcosa di nuovo. E le cose nuove, come diceva lui, si facevano con
la gente giovane, in posti dove la mentalita consuetudinaria non aveva ancora
fatto presa. L'Italia del 1955, in quel senso specifico, era un territorio vergine.
Non c’erano abitudini consolidate, non c’erano gerarchie accademiche da
rispettare, non c’erano procedure burocratiche per fare ricerca informatica,

semplicemente perché la ricerca informatica non era mai stata fatta.
Era esattamente 1l tipo di spazio di cut aveva bisogno.

Quello che Adriano e Tchou costruirono nei mesi successivi al loro
accordo fu qualcosa di molto preciso: non solo un laboratorio, ma un modo di
lavorare. Adriano finanziava, proteggeva politicamente il progetto all’interno
dell’azienda, costruiva 1 ponti con le universita italiane (in particolare con
il gruppo di matematici e ingegneri dell’Universita di Pisa, che divenne il
secondo polo del progetto). Tchou dirigeva il lavoro tecnico, reclutava, deci-

deva le priorita, risolveva i problemi pratici quotidiani.

Era una divisione det ruoli che funzionava perché era chiara. Adriano
sapeva quello che non sapeva fare. Non era un ingegnere, non era un tecnico,
non era capace di valutare se un circuito transistorizzato funzionava meglio
con questo o quel componente. Non cercava di esserlo. Si fidava di Tchou
su queste cose con una completezza che era insolita per un imprenditore
del suo profilo. Non microgestiva, non chiedeva giustificazioni tecniche, non

mandava 1 suoil uomini a controllare il laboratorio. Lasciava fare.

Tchou, dal suo lato, non aveva interesse a occuparsi delle cose di cui si
occupava Adriano. Non voleva andare alle riunioni dei consigli di ammini-

strazione, non voleva costruire relazioni con 1 politici o con 1 banchieri,
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non voleva preoccuparsi del bilancio aziendale. Voleva costruire il computer.
Aveva bisogno di qualcuno che tenesse lontano il resto del mondo mentre lui

lo costruiva. Adriano era quel qualcuno.

I raro trovare coppie cosi ben bilanciate. Di solito uno dei due finisce per
invadere il territorio dell’altro: il tecnico comincia a volere potere decisionale
sull’azienda, o il visionario comincia a intromettersi nei dettagli operativi. Tra
Adriano e Tchou questo non accadde, o almeno non accadde nel periodo piu
produttivo della loro collaborazione. Ognuno faceva la sua parte. Ognuno

aveva fiducia che I’altro stesse facendo bene la sua.

Quello che nacque da questa combinazione fu il Laboratorio di Ricerche
Elettroniche Olivetti, con sede a Borgolombardo, a una ventina di chilometri
da Milano. Adriano scelse il luogo con cura: abbastanza vicino a Milano
da poter reclutare ingegneri, abbastanza lontano da Ivrea da poter lavorare
senza ’ombra della fabbrica principale. Tchou inizio a costruire il suo team
nel 1955, e nei tre anni successivi mise insieme qualcosa che in Italia non era
mai esistito: un gruppo di ricercatori giovani, formati nelle universita migliori,
pagati bene, con gli strumenti per lavorare e senza la pressione di produrre

risultati commerciali nell’immediato.

Quella collaborazione aveva un ritmo concreto. Adriano veniva a Borgo-
lombardo non spesso, ma quando veniva portava domande. Non domande
tecniche, quelle le lasciava a Tchou, ma domande di senso: questo ¢ abba-
stanza buono da fare la differenza? Stiamo lavorando nel posto giusto? Chi
altri al mondo sta facendo la stessa cosa, e quanto ci mancano? Tchou
rispondeva con la stessa concretezza con cui costruiva i circuiti. Non gonfiava
1 risultati per impressionare il capo. Diceva quello che era: a che punto erano,
quanto mancava, cosa non riuscivano ancora a fare. Adriano trovava questa
franchezza preziosa in un ambiente dove la tendenza a dire al capo quello

che voleva sentirsi dire era gia molto consolidata.

Il lavoro quotidiano del laboratorio Tchou lo gestiva con un metodo tutto
suo. Non era un capo che delegava in astratto. Era presente nelle decisioni
tecniche nel modo di chi vuole capire, non di chi vuole controllare. I suoi in-
gegneri ricordavano decenni dopo che Tchou sapeva seguire il ragionamento

specifico di ognuno, entrare nel problema su cui stava lavorando, fare la
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domanda giusta nel momento giusto. Non tutte le risposte le aveva lui. Ma

sapeva quasi sempre qual era la domanda.

Era, in piccolo, quello che in America stavano facendo i grandi centri di
ricerca universitari finanziati dal governo. Con la differenza che qui 1 soldi
venivano da un’azienda privata, che il capo era un trentunenne con un master
del Politecnico di Brooklyn, e che I’obiettivo finale non era la pubblicazione
accademica ma la costruzione di una macchina che qualcuno potesse com-

prare € usarc.

Adriano Olivetti non avrebbe mai costruito I’Elea 9003 senza Mario
Tchou. Non ne aveva le competenze. Ma Mario Tchou non avrebbe mai
avuto le risorse, la protezione istituzionale e lo spazio per costruirlo senza
Adriano. Erano necessari 'uno all’altro in modo cosi preciso da rendere la
loro separazione, quando arrivo, una catastrofe non solo personale ma indu-

striale.

Nel febbraio del 1960, Adriano Olivetti sali su un treno a Milano diretto
a Losanna. Aveva cinquantotto anni. Aveva in mente una quantita enorme
di cose da fare ancora. A un certo punto del viaggio ebbe un ictus, ¢ mori
prima che 1l treno arrivasse a destinazione. Non ci fu tempo per prepararsi,

per trasferire la visione, per sistemare quello che c’era da sistemare.

Tchou rimase da solo con il laboratorio, con il team, con il computer da
finire. E con un’azienda che, senza Adriano, non aveva piu nessuno capace

di capire fino in fondo perché quel laboratorio dovesse esistere.

Rimase anche senza qualcuno che andasse alle riunioni del consiglio di
amministrazione a spiegare perché quella divisione costava quanto costava.
Senza qualcuno che parlasse con le universita, con 1 funzionari del governo,
con 1 giornalisti che ogni tanto si chiedevano cosa stesse succedendo a
Borgolombardo. Tutto quello che Adriano faceva di contorno, il lavoro di
protezione politica e narrativa che aveva reso possibile il laboratorio, non
aveva chi lo raccogliesse. Tchou continuo a fare I'unica cosa che sapeva
fare bene: costruire la macchina. Ma la macchina, da quel momento, stava

diventando molto piu vulnerabile di quello che sembrava.

Aveva ancora diciannove mesi davanti a sé. Non lo sapeva.
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Trecentomila componenti, un Compasso dOro e qualcosa che gli
americani Non avevano ancora

Borgolombardo ¢ un comune di neanche cinquemila abitanti tra Milano
¢ Lodi, in quella pianura padana dove I’orizzonte ¢ sempre basso ¢ le nebbie
invernali durano settimane. Nel 1955 era ancora piu piccolo, e il laboratorio
che Tchou stava costruendo li era, per quel contesto, qualcosa dileggermente
surreale: un edificio nuovo, con attrezzature importate dagli Stati Uniti, pieno
di giovani ingegneri e matematici che lavoravano su qualcosa che nessuno dei

vicini sapeva nominare.

Il laboratorio si chiamava Laboratorio di Ricerche Elettroniche di Borgo-
lombardo. Il nome era descrittivo, non poetico. Tchou non era il tipo per i

nomi poeticl.

Il problema pratico pit immediato, nel 1955, non era tecnico nel senso
stretto. Era logistico. I transistor, 1 diodi, 1 nuclet di ferrite per la memoria: in
Italia non si trovavano come prodotti commerciali. Ogni componente signi-
ficativo doveva essere importato dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna, dove
le industrie elettroniche erano gia piu sviluppate. Tchou costrui la catena di
approvvigionamento mentre costruiva il computer. Non c’era alternativa: o
si trovava il modo di avere 1 pezzi giusti, nei tempi giusti, in qualita sufficiente
per uso in un sistema critico, oppure non c’era computer. Questa parte della
storia ¢ quella meno raccontata, perché ¢ la meno romantica. Ma ¢ quella
che dice di piu sulla natura reale del lavoro di Borgolombardo: non era solo

ricerca. Era costruzione dall’inizio, compreso I'inizio.

Quello che stava facendo, invece, era quasi poetico nella sua ambizione:
costruire un computer da zero, in Italia, nel 1955, usando transistor. I tran-
sistor erano stati inventati appena sette anni prima, nel 1948, nei laboratori
Bell in New Jersey. La maggior parte dei computer dell’epoca usava ancora le
valvole termoioniche, componenti grandi quanto un pollice, calde, fragili, che
s1 bruciavano frequentemente e richiedevano stanze intere di manutenzione.
I transistor erano piu piccoli, piu affidabili, consumavano meno energia. Ma
erano anche piu nuovi, piu difficili da lavorare, meno standardizzati. Usarli
come base per un computer commerciale, in quella fase, era una scommessa

tecnica enorme.
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IBM, 1l gigante americano che all’epoca dominava il settore dei grandi
calcolatori, stava lavorando alle stesse tecnologie. La differenza ¢ che IBM
aveva un budget che Olivetti non avrebbe mai potuto avvicinarsi, un esercito
di ingegneri, decenni di storia nel settore. Olivetti aveva un laboratorio di
ricerca a Borgolombardo, un direttore tecnico di trent’anni e la convinzione

di Adriano Olivetti che fosse il momento giusto.

IBM non stava solo costruendo macchine migliori. Stava costruendo un
mercato. Aveva commerciali in ogni grande citta americana e in molte euro-
pee. Aveva accordi preferenziali con universita, banche, agenzie governative.
Aveva costruito, negli anni del dopoguerra, un sistema di vendita e assistenza
post-vendita che rendeva I'acquisto di un computer IBM meno rischioso
di qualunque alternativa. La superiorita tecnica, in questo contesto, non
bastava: un cliente che doveva scegliere tra un computer Olivetti ¢ uno IBM
stava scegliendo anche quanto ci si poteva fidare dell’assistenza nel momento
in cui qualcosa non funzionava. E IBM, su questo, aveva una risposta molto

piu solida. Era il vantaggio che Olivetti non poteva comprare.
La cosa straordinaria ¢ che avevano ragione.

In un senso tecnico preciso. I’Elea 9003 usava transistor quando la
maggior parte dei competitor europel usava ancora valvole. Era progettato
per 'affidabilita in condizioni di uso continuativo, non per dimostrazione in
laboratorio. Quando IBM annuncio le sue prime macchine transistorizzate
commerciali, i1 7070 e il 7090, erano dello stesso anno o successive all’Elea.
Un’azienda italiana di medie dimensioni, in un paese senza tradizione nel
settore, aveva costruito qualcosa che stava alla pari con quello che la piu
grande compagnia tecnologica del mondo stava producendo nello stesso

momento.

I’Elea 9003 fu annunciato nel 1959. Era completamente transistorizzato,
con trecentomila componenti tra transistor e diodi, montati a mano da operai
specializzati in un processo che richiedeva una precisione quasi orologiaia.
La memoria funzionava a nuclei di ferrite. La velocita di ciclo era di diect
microsecondi. Questi numeri oggl sembrano primitivi, ma nel 1959 erano
al limite di quello che era possibile fare. IBM avrebbe introdotto i transistor

nelle sue macchine commerciali solo a partire dal 1958, e le macchine IBM
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della prima generazione transistorizzata, come il 7070 e i 7090, vennero

annunciate nello stesso periodo dell’Elea, o anche dopo.

L'Ttalia aveva costruito qualcosa che stava allo stesso livello delle macchine
americane piu avanzate. E 'aveva fatto con un team di centocinquanta

persone, non di tremila.

I transistor della fine degli anni Cinquanta erano sensibili: alla temperatu-
ra, alle variazioni di tensione, alle vibrazioni. In un sistema dove trecentomila
di questi componenti lavoravano in simultanea, la probabilita statistica che
uno qualunque si comportasse in modo anomalo era reale. Abbassare quella
probabilita a livelli accettabili per uso commerciale richiedeva una qualita di
progettazione e di montaggio che non aveva precedenti nell'industria italiana.
Gli operai specializzati che assemblavano 1 componenti dell’Elea lavoravano
con una precisione piu vicina a quella dell’orologeria che a quella della
produzione industriale standard. Non era automazione. Era artigianato di
altissimo livello applicato a una tecnologia che non aveva ancora trovato il

suo processo produttivo definitivo.

C’¢ un aspetto dell’Elea 9003 che raramente viene citato quando st
racconta questa storia, perché il racconto tende a concentrarsi sulla parte
tecnica. Ma c’¢ una scelta che Tchou fece, probabilmente insieme ad Adriano,
che dice qualcosa di molto preciso su come quella coppia pensava al proprio

lavoro.
Chiamarono Ettore Sottsass per progettare il design del computer.

Sottsass nel 1959 non era ancora il Sottsass che sarebbe diventato famoso
negli anni Settanta e Ottanta con Memphis, il gruppo di design radicale che
avrebbe ridefinito I'estetica degli oggetti d’uso. Era un designer relativamente
giovane, con un ufficio a Milano, che aveva gia lavorato per Olivetti su
altri progetti. Ma incaricare un designer di alta gamma per il cabinet di un
computer era, in quell’epoca, qualcosa di quasi incomprensibile. I computer
erano macchine per ingegneri, non oggetti pensati per chi li usava. Erano
brutti per definizione, ingombranti per necessita, scomodi come conseguenza

inevitabile della loro complessita tecnica.

Sottsass penso al problema in modo diverso. I’Elea 9003 doveva stare in
uffici, lavorata da operatori umani per ore al giorno. Il design doveva quindi

rispondere a due esigenze: deve rendere possibile la manutenzione (i pannelli
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erano smontabili, per accedere ai componenti senza smontare la macchina
intera) e deve fare in modo che chi ci lavorava non si sentisse oppresso dalla
macchina. I’involucro in metallo bianco e rosso, le proporzioni studiate per
non dominare la stanza, I’attenzione ai comandi e agli indicatori: erano scelte

tecniche, non decorative.

Steve Jobs avrebbe detto, trent’anni dopo, che design e ingegneria non
erano categorie separate: il design era il modo in cui un oggetto funzionava,
non il modo in cui appariva. Tchou e Sottsass stavano lavorando con lo
stesso principio nel 1958, su un computer grande quanto una stanza, in una
fabbrica italiana che produceva macchine per scrivere. Il parallelismo non
¢ forzato: entrambi partivano dall’osservazione di come le persone effettiva-

mente lavorano, non da come il progettista immagina che lavorino.

Nel 1959, I’Elea 9003 vinse il Compasso d’Oro. Era il riconoscimento di
design industriale pit importante in Italia, assegnato da ADI, I’Associazione
per il Disegno Industriale. Un computer aveva vinto un premio di design.
Era un segnale che quasi nessuno, all’epoca, seppe leggere per quello che
era: la prova che stava nascendo un modo completamente diverso di pensare
agli strumenti di lavoro, un modo che avrebbe impiegato ancora trent’anni
per diventare mainstream, ma che Olivetti e Tchou stavano gia praticando
nel 1959.

Il paradosso del Compasso d’Oro ¢ che fu compreso molto meglio dai
designer che dagli ingegneri o dai manager. ADI riconobbe che quello era
un oggetto diverso da tutto quello che era stato fatto prima. Ma il significato
di quella differenza, la sua portata industriale e sociale, rimase fuori dalla
conversazione pubblica. Un premio di design ¢ una cosa. Un cambiamento
nel modo di pensare agli strumenti di lavoro ¢ un’altra. Il primo viene rico-
nosciuto nel momento in cui accade. Il secondo si capisce solo guardando

indietro, decenni dopo, quando ¢ gia troppo tardi per farne qualcosa.

Il primo Elea 9003 fu consegnato alla Marzotto, I’azienda tessile vicentina,
che ne aveva capito il potenziale per la gestione della produzione. Il secondo
ando al Monte dei Paschi di Siena. In totale, quaranta esemplari furono
prodotti e installati trail 1960 e il 1964. Non ¢ un numero grande. Ma per una

tecnologia cosi nuova, in un paese che non aveva tradizione in quel settore,
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era una penetrazione commerciale concreta. Qualcuno stava comprando

quelle macchine e usandole per lavoro reale.

Cosa significava concretamente, per queste organizzazioni, avere una
macchina come I’Elea 9003? La Marzotto gestiva migliaia di metri di produ-
zione tessile al giorno, con variabili di ogni tipo: tempi di lavorazione, scorte
di materia prima, ordini da evadere, turni degli operai. Prima dell’Elea,
calcolare come ottimizzare tutto questo richiedeva giorni di lavoro contabile.
Con I’Elea richiedeva ore. Il Monte dei Paschi aveva migliaia di conti correnti
e transazioni quotidiane gestite manualmente. La macchina non elimino il
lavoro umano: lo sposto. Invece di calcolare, le persone cominciarono a
interpretare 1 risultati dei calcoli. Era, in piccolo, il cambiamento che avrebbe

ridefinito il lavoro d’ufficio nei decenni successivi.

Tchou intanto non si fermava all’Elea 9003. Stava gia lavorando alle gene-
razioni successive. C’era’Elea 6001, una versione piu piccola e meno costosa
pensata per le medie imprese. C’era tutta la ricerca sui circuiti integrati, che
avrebbero reso possibile computer ancora piu compatti nella decade succes-
siva. C’era un programma di sviluppo che, se fosse andato avanti, avrebbe
messo Olivetti in una posizione competitiva seria sul mercato europeo dei

grandi calcolatori.

Nel 1964, un anno prima che la divisione venisse venduta a General
Electric, un giovane ingegnere del laboratorio di Borgolombardo di nome
Pier Giorgio Perotto stava lavorando a qualcosa di completamente diverso
dall’Elea: una macchina da calcolo programmabile abbastanza piccola da
stare su una scrivania. Si chiamo, alla fine, Olivetti Programma 101. Fu pre-
sentata alla Fiera di New York nel 1965. Si vendette in ventimila esemplari nel
solo primo anno. Fu, di fatto, il primo personal computer commercialmente

distribuito al mondo.

Non era un prodotto della pianificazione ufficiale. Era un prodotto della
cultura che Tchou aveva costruito: un ambiente dove le persone avevano
spazio per formulare domande che non erano ancora nella roadmap. Perotto
aveva lavorato a quell’idea perché il laboratorio di Borgolombardo era il tipo
di posto in cui una cosa del genere poteva accadere. La macchina era ’eredita

visibile. La cultura che 'aveva resa possibile era I’eredita che non si vede,
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quella che scompare quando le persone si disperdono e non si raccolgono piu

nello stesso posto con gli stessi strumenti e la stessa liberta.

Ma quello ¢ un altro capitolo. O forse, se si guarda bene, ¢ lo stesso capitolo
raccontato da un altro angolo: I'Italia che costruisce qualcosa di straordinario,
il mondo che non riesce a vederlo abbastanza in fretta, e il momento in cui

la storia prende una piega diversa da quella che avrebbe potuto prendere.

La domanda che rimane, guardando 1 sei anni tra il 1935 e il 1961, tra
I'inizio del laboratorio di Borgolombardo e la morte di Tchou, ¢ semplice e

fastidiosa: chi sapeva?

Adriano lo aveva capito prima di tutti, era stato lui a costruire le condizioni
perché accadesse. Gli ingegneri del laboratorio ci lavoravano dentro ogni
giorno. I quaranta clienti che avevano comprato I’Elea 9003 lo usavano per

gestire la produzione e 1 bilanci.

Ma fuori da quell’orbita ristretta, nel paese piu largo, nella conversazione
pubblica italiana di quegli anni, quasi nessuno sapeva. La stampa genera-
lista non aveva gli strumenti per raccontare quello che stava succedendo a
Borgolombardo. I politici non capivano I'importanza di quello che si stava
sviluppando. Il pubblico non aveva categoria concettuale per «un’azienda

italiana che costruisce computer».

Questo non era inevitabile. C’erano paesi in cul il settore informatico stava
diventando parte dell’identita nazionale, dove 1 giornali dedicavano spazio ai
laboratori di ricerca, dove il parlamento discuteva di politica tecnologica. La
Francia, in quegli stessi anni, stava costruendo la sua industria dei computer
con un coinvolgimento pubblico che non aveva precedenti in Europa. Il
governo americano finanziava la ricerca universitaria con fondi che le aziende
private non avrebbero mai potuto avvicinarsi. In Italia non stava accadendo
nessuna di queste cose. Non per mancanza di competenza tecnica, come
dimostrava Borgolombardo. Per mancanza di una conversazione pubblica

che quella competenza la riconoscesse e la sostenesse.

Tchou lo sapeva. E probabilmente ci pensava, a questa asimmetria tra la
grandezza di quello che stavano facendo e la quasi totale invisibilita di quella
grandezza nel discorso pubblico. C’¢ una sua dichiarazione del periodo che

lo dice in modo esplicito: «’Ttalia ¢ allo stesso livello dei paesi pit avanzati
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nel campo delle macchine calcolatrici elettroniche da un punto di vista quali-

tativo. Gli altr1, pero, ricevono un aiuto enorme dallo stato.»

Non era una lamentela. Era una diagnosi. Il problema non era il lavoro.

Il problema era il sistema intorno al lavoro.

E nel novembre del 1961, quando 'auto usci di strada sull’autostrada
Torino-Milano, 'uomo che aveva capito il problema meglio di chiunque altro

non c’era piu per risolverlo.

Ilgoverno disse no

Ci sono storie che finiscono con un colpo di scena. Questa finisce con
un diniego burocratico. E meno drammatico, ma forse ¢ piu utile, perché
descrive con esattezza il meccanismo con cui certe storie vengono cancellate:

non con un’esplosione, ma con un timbro.

Quando Adriano Olivetti mori nel febbraio del 1960, la divisione elettro-
nica di Borgolombardo era in piena attivita. I’Elea 9003 era sul mercato, il
laboratorio stava lavorando alle versioni successive, Tchou aveva il team piu
competente che fosse mai stato assemblato in Italia per fare ricerca applicata
sui computer. Non era un progetto in difficolta. Era un progetto che funzio-

nava.
Il problema era che il suo protettore pit importante era morto.

Adriano Olivetti non era solo il finanziatore del laboratorio. Era il senso
politico di quella scelta dentro I'azienda. Era lui che spiegava al consiglio di
amministrazione perché aveva senso investire in qualcosa che non avrebbe
prodotto profitti nell'immediato. Era lui che aveva la credibilita per dire
«fidatevi» a persone che non capivano ’elettronica e che gestivano un’azienda
di macchine per scrivere. Senza di lui, quella stessa spiegazione diventava

molto piu difficile da fare.

Roberto Olivetti, il figlio di Adriano, prese in mano la guida dell’azienda
e cerco di mantenere in vita il progetto. Non era la stessa cosa. Roberto
era competente, capiva 'importanza del lavoro di Borgolombardo, ma non

aveva il peso simbolico e la visione larga di suo padre. I’azienda comincio
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a interrogarsi su quanto a lungo avrebbe potuto sostenere una divisione che

costava molto e non produceva ancora i margini che si aspettavano.

Roberto aveva cercato strade alternative, prima di rivolgersi al governo.
Aveva parlato con possibili partner industriali europei, esplorato joint venture
con aziende francesi o tedesche che avevano anch’esse interessi nel settore dei
computer. Niente ando a buon fine. Il problema non era il prodotto, era la
struttura: Olivetti era un’azienda di medie dimensioni in un settore dove le
economie di scala pesavano in modo determinante, e senza un partner grande
o un finanziamento pubblico non aveva le risorse per continuare a investire
nella ricerca mentre contemporaneamente portava I’Elea sul mercato. I soldi
che servivano, comparati agli investimenti che il governo stava facendo nel
settore siderurgico e chimico negli stessi anni, non erano enormi. Ma richie-
devano una risposta che presupponeva una comprensione del settore dei

computer. E quella comprensione, a Roma nel 1962, era rara.

Tchou mori nel novembre del 1961, diciannove mesi dopo Adriano.
Con lui ando via anche I'ultima persona che poteva difendere il progetto
dall'interno in modo tecnico ¢ credibile. Il laboratorio di Borgolombardo
continuo a lavorare, ma senza 1 suol due architetti piu importanti era un

edificio che stava cercando qualcuno che sapesse abitarlo nel modo giusto.

Roberto Olivetti st rivolse al governo italiano. La richiesta era semplice:
aluti finanziari per mantenere in vita la divisione elettronica, che in quel
momento era il laboratorio di ricerca applicata piu avanzato che il paese
avesse nel settore. Il ragionamento era altrettanto semplice: la tecnologia dei
computer era strategica, tutti 1 governi del paesi piu avanzati lo avevano
capito, I'Italia aveva questa capacita costruita in anni di lavoro e investimenti
privati, e lasciarla morire per mancanza di fondi sarebbe stato un errore

difficile da riparare.
Il governo italiano disse no.

LTtalia del 1962 stava attraversando un momento politico complicato.
Il governo di centro-sinistra aveva appena nazionalizzato ’energia elettrica,
creando 'ENEL, e stava cercando di ridisegnare il confine tra pubblico e
privato in alcuni settori che considerava strategici. Ma ’elettronica non era

su quella lista. Le battaglie politiche dell’epoca erano sull’energia, sulle accia-
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lerie, sul settore chimico. I computer erano ancora, nell'immaginario della

classe politica, un problema delle grandi aziende, non del paese.

Non con crudelta, non con consapevolezza di quello che stava rifiutando.
Disse no perché non aveva gli strumenti concettuali per valutare quello che
gli stava venendo chiesto. I computer non erano ancora, agli occhi della
classe politica italiana del 1962, un settore di interesse nazionale. Erano
macchine costose per grandi aziende. Non c’era una visione strategica del
settore tecnologico, non c’era una politica industriale che includesse la ricerca
sul calcolatori, non c’era nessuno con sufficiente competenza tecnica e peso
politico in grado di spiegare ai ministri competenti perché quel laboratorio

valeva piu di quello che costava.
E c’era qualcosa d’altro.

Nel 1962, un anno prima della vendita, I’ex ambasciatrice americana in
Italia, Clare Boothe Luce, era ancora un interlocutore influente nei rapporti
tra 1 due paesi. Le pressioni americane affinché Olivetti non continuasse a
sviluppare in autonomia la propria divisione computer sono documentate,
anche se 1 dettagli precisi di quelle pressioni sono rimasti a lungo oggetto di
dibattito. Quello che ¢ certo ¢ che il governo americano guardava con preoc-
cupazione la prospettiva che un’azienda europea, e per di pit italiana, potesse
diventare un concorrente serio di IBM nel settore dei grandi calcolatori. Non

era interesse americano che quell’evenienza si realizzasse.
Il governo italiano ascolto.

Nel 1964, la divisione elettronica di Olivetti fu ceduta a General Electric.
I termini dell’accordo prevedevano che Olivetti cedesse il 75% della sua
divisione computer, tenendo solo la parte relativa alle piccole calcolatrici da
ufficio. I brevetti passarono agli americani. Il laboratorio di Borgolombardo
fu smantellato. Gli ingegneri, quelli che Tchou aveva selezionato con le
domande sui cuscinetti a sfera, si dispersero: chi all’estero, chi in altre aziende

italiane, chi fuori dal settore.

Alcuni trovarono posizioni in Francia, dove il settore informatico cresceva
con 1l sostegno del governo. Alcuni tornarono allingegneria meccanica o
elettrica, campi dove il mercato del lavoro italiano era pit ampio. Nessuno di
loro trovo, in Italia, un ambiente paragonabile a quello di Borgolombardo:

un laboratorio dove si lavorava su problemi aperti, con risorse adeguate, con
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la liberta di sbagliare e ricominciare. Quella cultura spari con il laboratorio,
non perché fosse irriproducibile in teoria, ma perché non c’era nessuno con

la combinazione giusta di risorse, visione e autorita per ricostruirla da zero.

General Electric non fece niente di memorabile con quello che aveva com-
prato. La divisione computer di GE non riusci mai a competere seriamente
con IBM, e dieci anni dopo, nel 1971, cedette tutta la sua attivita nel settore
alla Honeywell. I brevetti italiani, il lavoro di Borgolombardo, le competenze
costruite da Tchou in sei anni di lavoro: tutto si disperse nell’oceano grande

delle fusioni e acquisizioni americane degli anni Settanta.

Pier Giorgio Perotto, uno degli ingegneri del laboratorio di Borgolom-
bardo, continuo a lavorare a Olivetti dopo la vendita a GE, nella parte di
azienda che si era tenuta. Nel 1965 presento alla Fiera di New York I’Olivetti
Programma 101, una macchina da calcolo programmabile delle dimensioni
di una macchina da scrivere, che si vendette in ventimila esemplari nel primo
anno. La NASA ne uso diciotto per i calcoli della missione Apollo 11. E
considerato da molti storici il primo personal computer commercialmente

distribuito al mondo.

Non era un prodotto della divisione elettronica venduta a GE. Era un

prodotto di quello che era rimasto.

Il che significa che la competenza non spari del tutto. Il che significa anche
che quello che fu ceduto non era recuperabile: non perché 1 brevetti non
potessero essere ricomprati, ma perché le persone che sapevano cosa farne si

erano disperse, ¢ le persone non si ricomprano.

La frattura in questa storia non ha un unico momento. Ha tre momenti
sovrapposti: la morte di Adriano nel febbraio del 1960, la morte di Tchou nel
novembre del 1961, il diniego del governo nel 1962. Ognuno dei tre avrebbe
potuto essere assorbito, forse, se gli altri due non fossero accaduti. Insieme,

formarono qualcosa di irreversibile.

C’¢ un governo che non capisce e un’azienda che non riesce a difenderst

da sola.

Adriano sapeva difenderle. Tchou sapeva costruirle. Nessuno dei due era

pitt .
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C’¢ una cosa che si perde quando questa storia viene raccontata solo
come una storia di declino nazionale. Non fu solo una perdita per I'Italia. Fu
una perdita per il settore globale dei computer. Le idee di Borgolombardo
sull’interfaccia tra uomo e macchina, sul design come componente tecnica
e non decorativa, sulla miniaturizzazione come obiettivo gia nel 1960:
sarebbero potute entrare nel dibattito principale su come dovevano essere
fatti i computer. Alcuni frammenti ci entrarono, attraverso le persone che si
dispersero e portarono con sé quello che avevano imparato. Ma come voce
organica, quella prospettiva scomparve. Quello che non si recupera non ¢ la

tecnologia. E il momento.

Chi tiene la narrazione

Esiste un tipo di invisibilita che non ha niente a che fare con la qualita del

lavoro.

Mario Tchou era bravo. Adriano Olivetti era bravo. Il laboratorio di
Borgolombardo produceva cose straordinarie, e chi era abbastanza vicino per
vederle le riconosceva come tali. Il problema non era la qualita. Il problema

era chi stava tenendo la storia.

Una storia ha bisogno di qualcuno che la racconti. Non nel senso giorna-
listico, non nel senso promozionale. Nel senso piu semplice: qualcuno che
sappia cosa sta succedendo, che riesca a trasmetterlo in modo comprensibile,
e che abbia abbastanza peso istituzionale da far si che gli altri ascoltino.
Adriano aveva queste tre cose. Tchou aveva le prime due ma non la terza.
Quando Adriano mori, la storia perse il suo custode principale. Quando mori

Tchou, la storia perse anche 'uomo che ne conosceva meglio 1 dettagli tecnici.

E una storia senza custode finisce. Non di colpo. Lentamente, come una
casa che nessuno abita piu: prima si accumula la polvere, poi si rompono le
finestre, pot si sgretola il tetto, e a quel punto chi passa di la vede solo rovine

e non riesce a immaginare che cosa ci fosse dentro.

C’¢ il custode formale: quello che ha il titolo istituzionale a parlare, il
CEOQ, il direttore, il responsabile del progetto. C’¢ il custode tecnico: quello
che conosce 1 dettagli e puo rispondere alle domande difficili. E ¢’¢ il custode

narrativo: quello che sa costruire la storia in modo che abbia senso per chi sta
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fuori dal progetto, che non conosce 1 dettagli ma deve decidere se vale la pena
supportarlo. Adriano era tutte e tre queste cose, in misura diversa. Quando
morl, nessuna singola persona raccoglieva quelle tre funzioni insieme. Ro-
berto Olivetti era il custode formale. Ma non aveva la capacita narrativa del
padre, e non aveva la competenza tecnica per difendere il progetto nel merito.
Non era colpa sua. Era una struttura impossibile da riempire con una persona

sola.

Quaranta esemplari di Elea 9003 sono ancora in giro nel mondo. Uno,
I’esemplare 9003/5, installato originariamente alla Marzotto nel 1961, ¢ stato
restaurato ed ¢ ancora funzionante. F custodito a Ivrea, nella sede storica
di Olivetti. Se volete vederlo, potete. La macchina c’¢ ancora. La storia che

racconta ¢ quasi scomparsa dall'immaginario collettivo.

L’asimmetria non ¢ casuale. La macchina occupa spazio fisico. Esiste in
un modo che non richiede nessuna manutenzione narrativa: la si restaura,
la si alimenta, risponde. La storia invece richiede qualcuno che continui a
raccontarla, che la connetta alle domande del presente, che spieghi perché

conta ancora oggi. La macchina puo stare da sola. La storia non puo.

Questo mi ha sempre chiesto qualcosa di preciso: quanto del lavoro che
fate, adesso, nel posto in cui lavorate, nella squadra in cui siete, dipende da
qualcuno che sappia raccontarlo nel modo giusto, al momento giusto, alle

persone giuste?

Non parlo di marketing. Non parlo di autopromozione. Parlo di un mec-
canismo molto piu fondamentale: chi, nel contesto in cui operate, sa spiegare
il valore di quello che fate a chi ha il potere di proteggerlo o di distruggerlo?

Chi tiene la narrazione della vostra storia professionale?

Se la risposta & «io», bene. Significa che avete il controllo. Ma significa

anche che, se domani non ci siete, quella narrazione cade.

Se la risposta ¢ «qualcun altro», allora la domanda successiva ¢: quello

stesso qualcuno sa davvero cosa state facendo? Sa spiegarlo? E sa difenderlo?

Tchou non si era posto questa domanda, o forse se ’era posta e la risposta
che aveva trovato era che non era il suo lavoro occuparsene. Aveva costruito
le cose tecniche nel modo migliore possibile. Aveva selezionato le persone

gluste, creato la cultura giusta, risolto 1 problemi tecnici giusti. Quello che
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non aveva costruito, ¢ che non era nella sua natura cercare, era un sistema
di relazioni con il potere esterno capace di sopravvivere senza Adriano. Non
era un’omissione deliberata. Era una scelta implicita su dove valeva la pena
spendere le proprie energie. Le scelte implicite, quelle che non si fanno
consapevolmente ma si fanno comunque, hanno conseguenze precise quanto

quelle esplicite.

Aveva comungque costruito qualcosa di straordinario. Aveva anche costrui-
to, in modo inconsapevole, qualcosa di fragile: un progetto che dipendeva da
due persone per esistere nel senso pieno della parola, e che senza quelle due

persone non riusciva a sopravvivere al primo no di un governo distratto.
Non era colpa sua. Era la struttura del sistema in cui lavorava.

Ma la struttura del sistema in cui lavorava era visibile. E la domanda,
quella vera, ¢ se la vedeva. E se la vedeva, cosa pensava che valesse la pena

fare.

Non ho la risposta. Non ce ’ho per Tchou e probabilmente non ce I’ho

per voi.

Ma c¢’¢ una cosa che so: nel progetto in cui state lavorando adesso, nel team
in cul siete, nella storia professionale che state costruendo, ¢’¢ un momento
preciso in cui quella storia o viene raccontata o smette di esistere come storia.
Non quando finisce il lavoro. Non quando arriva il riconoscimento. Ma in
quel momento specifico in cui qualcuno con potere decisionale deve capire

cosa state facendo e perché conta.

Quel momento di solito non si annuncia in anticipo. Non ¢’¢ un avviso
che dice: tra sei mesi qualcuno chiedera se questo progetto vale 1 soldi che ci
mettete. Viene, e chi non ¢ preparato si trova a dover spiegare tutto d’urgenza,
a qualcuno che non conosce il contesto, in un tempo che non basta mai.
Roberto Olivetti si trovo esattamente in quella posizione nel 1962: doveva
spiegare al governo italiano, in modo convincente, perché valeva la pena
finanziare una divisione elettronica in un paese che non aveva mai pensato ai
computer come problema dello stato. Lo fece nel modo migliore che poteva.
Non basto.



